父亲做豆腐是远近有名的。
　　记得我小时候，生产队的豆腐坊在一孔窑洞里，除了光线比较昏暗外，空间十分宽敞。进门就是一方土灶，灶台安了两口锅。窑内中间位置是一盘大石磨，磨道里搁放着大大小小的灶具。每年腊八节过后，生产队就派父亲带着一个年轻人做豆腐。父亲做豆腐的手艺还是祖传的。上世纪五六十年代，每逢集会总能看见父亲挑着担儿叫卖豆花的身影。久而久之，便落了个“豆花客”的雅号。
　　做豆腐一般从前一天下午就开始了。一人打水一人备柴火，那时候没有自来水，要到附近村民家里用辘轳绞水，七八丈深的井，等到缸里、瓮里注满水，人早累得满头大汗。柴是麦草，生产队虽然不缺，但从瓷实的麦草垛上一把一把撕下来也很费事。水和柴备好后，父亲将称好的豆子用簸箕一下一下簸去柴屑，再仔细拣净石子和土疙瘩，最后倒进盛了水的缸里浸泡。
　　第二天鸡叫头遍，父亲就起床了。从饲养室牵来瘸腿驴子，蒙上眼睛，套在石磨上开始磨豆子。石磨的磨眼处固定个漏斗形的器物，将泡涨的豆子倒在里面，器物上方吊下一根细细的管子，“咕噜咕噜”流淌着细线样的清水，随着石磨慢悠悠地转动，白花花的稠豆浆便从磨缝中挤压出来，围着磨圈流下，形成一圈白色的瀑布，经过滤后，恰似刚挤出的牛奶，洁白如玉，晶莹透亮。
　　烧煮豆浆是做豆腐的重要一步。父亲烧锅有讲究，他先把麦草一股一股地捋顺，捉住一端点燃塞进灶眼，不断左右上下摇晃，等快要烧完时再续上，始终手中不离麦草。他说这样烧锅火苗均匀不容易粘锅。一大锅豆浆烧熟大约40分钟，眼看锅里冒泡，蒸汽越来越浓，父亲让人继续烧，他挽起袖子，拿起马勺，在锅里旋一圈，然后舀起一勺高高举起，又迅速倒下，如此反复多次，这叫“扬白汤”。这样可使豆浆烧沸烧熟，无生豆味，沸汤又不会从锅里溢出。每次“扬”的时候，父亲脖子上围一条羊肚手巾，健硕的身躯站在锅台前，胳膊一伸一屈，马勺忽高忽低，犹如拉扯一道道白练，又像舞动一条条银蛇，看得我如醉如痴。
　　豆浆烧熟后关键是“点”豆腐。豆腐的“老”与“嫩”取决于“点”的手法。父亲待锅稍凉之后，舀一勺“浆水”（从豆腐中挤压出的水发酵而成），顺锅边徐徐倒入，不一会儿工夫，锅里的豆浆就发生了微妙变化，由原来的液体慢慢凝结成一团一团的块状，变成了“豆花”。父亲根据变化不时添加“浆水”，还微微搅动，一直到锅里的水完全清澈后才算大功告成。
　　做豆腐的最后一道工序是压豆腐。父亲将结成块状的豆浆用漏勺舀到一个铺着纱布的箩筐里包好，压上石头，经过三四个时辰的冷却，就成了整块豆腐。
　　腊月二十九，年已临近，人们端着盆和碗陆陆续续来到豆腐坊，排成长蛇般的队伍分豆腐。尽管一家只能分到二三斤，但人人脸上洋溢着喜悦。他们很知足，特别对父亲做的豆腐十分满意，都说“豆花客”的豆腐摔不破，煮不烂，瓷实、香甜，有嚼头……
　　这时，父亲蹲在一旁，支起烟锅“吧嗒吧嗒”地抽烟，对人们的夸赞、调侃只是傻傻地笑着……
　　又近年关，我多想再吃一口父亲做的豆腐呀！