在我家，春节那喜庆热闹的气氛，是从抬出桌子、铺开纸张、饱蘸浓墨、提笔挥毫写春联开始的。
　　腊八以后，千家万户窗明几净，大事小情归置停当，小孩子们扳着指头数日子，就等着过年哩。清早起来，爷爷用扫帚细细地将院子扫过，竹篾枝在平整的土地上画出细密而整齐的圆弧，看上去有种说不出的安宁祥和；奶奶、母亲早在厨房里忙开了，炊烟袅袅，从梧桐树光秃秃的枝杈间飘过，将新年的味道远播。
　　早饭过后，陆续就有许多同村的甚至邻村的乡亲手拿一卷红纸进了院门——大都多拿了，乡里人朴实，父亲一不抽烟二不喝酒三不收钱，大家也就多拿些红纸表个红火热闹的心意。也有预算不足拿少了的，也有趁热闹拉闲话儿的，这些多出的纸张，也就顺手写给他们了。
　　前些年的农村人家，一般大门进去多是两对面的厦房，卧室厨房各自独立，二门进去还有鸡窝、猪圈、柴房、厕所等，一户写全，大大小小少则五六副，多则十来副，这还不算贴在门口“出门见喜”，贴在树上“根深叶茂”之类的福帖。所以那些天，我们家一直人来人往、热闹非凡。有递茶送水的，比如我弟我妹；有端着茶杯蹲在门槛上边等边拉家常的；有把长纸裁短的；也有把短纸用糨糊粘在一起接长的；有把写好的对联铺在院子里等墨干的；也有到处捡拾土疙瘩、小石块压对联以防风吹的。父亲自然是主笔的，他俯下身子在桌子那边写，我站在这边一点点把写过的对联纸往后拽，直到一张写完再放到地上压好晾干。这活看起来简单实则也有难度：不能胡乱动，手不能高不能低，纸和桌面要紧贴在一起；还不能说话，干扰父亲的思绪，保持一个姿势，时间长了还挺累人。但我还是喜欢干这个——父亲写春联的时候凝神静气，嘴唇紧紧抿着，选好词句后默记心间，然后墨盒里润过笔，眼随笔动，一气呵成。在我眼里，父亲写的对联最好看：草书龙蛇飞动，行书飘逸洒脱，楷书沉稳方正，隶书古朴端雅，一行行佳词美句跃然纸上，几联联祈福祝愿尽诉笔端。看着这满院子红彤彤的春联，心里不由腾起暖融融、红火火的期待。
　　除夕正午，年前的最后一个仪式——贴春联，正式登场了。这时候再到乡村的街道看：新铁门上红漆面光亮如镜，老木门上黄铜钉辉煌大气；性急的孩子已经穿上了过年的新衣，持重的老人却还在叮咛着种种老式的规矩。高高的梯子一架上墙，鲜艳的春联就一副副贴上了农家的门头，再挂上红灯笼、配上五颜六色的门旗，寂寞了一个冬天的乡村转眼间就热闹了，明亮了，美丽了！有心的人将每家每户的春联一一看过去，斟酌着用词，评价着好坏。
　　如今市面上虽有了印刷精美的春联，可还是有人执着地喜爱散发着墨香的手写春联。住到城里的父亲，仍不忘写春联送给亲朋好友、邻居乡亲；我还是拉对联的，还是喜欢看紧抿着嘴唇写春联的父亲，依然觉得岁月静好、万事如意。我把父亲写的春联发在朋友圈里，送给我的朋友们，看着他们“老爸写春联，过个红火年”的留言而满心欢喜、暗自骄傲。
　　有了这样的春联，年，怎能不红红火火呢？