听到岳父住院的消息，我周末急忙赶回县上探望。岳父躺在病床上张着嘴大口呼气，面色苍白，双目微闭，身上连接着氧气管、胃肠减压管、尿管和心电监护等设备。看到他痛苦的表情，我心头涌起一种不好的预感，叮咛妻子一定要留心察看，随时准备好回家。
　　第二天，天还未亮，妻子便打来电话，急切地催我去医院。我一路小跑赶到病房，很快救护车来了，我们合力将岳父抬上车，车子在乡间原野一路奔驰，岳父回到了那个生他养他的村子，在自家炕头闭上了眼睛。
　　岳父患病已有五年，一直卧床不起，吃喝拉撒全在床上，一日三餐要家人喂食。严重的类风湿、糖尿病折磨得他四肢关节变形，大小腿背侧紧紧地曲在一起，双脚数处溃烂，好在家人照料精心，身子没有褥疮等压伤。半月前，岳父突然病情加重，持续发烧，不思饮食，在家中挂了十多天点滴不见好转便住进了医院。其实，我知道这一天迟早会来，只是没料想到会来得这么突然。
　　岳父是县上有名的老中医，他待人和蔼，视病人如亲人，工作认真负责，药到病除，深受乡亲们爱戴。早年我和岳父是同事，我常常看到他在诊室里忙碌的身影。他每天是第一个到岗的，病人常常把他围得水泄不通，除过上厕所，他一直在号脉、开方，直到送走最后一名患者，他才拖着疲惫的身子回家。由于常年劳累，岳父患上了严重的椎间盘突出，这也是他后期卧床不起的原因。
　　在那个缺吃少穿的年代，他与岳母一起省吃俭用，辛劳一生，硬是把五个子女抚养成人。他相信知识能够改变命运，刻苦学习一生，十四岁起随他伯父取药学医，熟读医药经典，终于自学成才，成为山城响当当的名医。退休后发挥余热，给人诊病不取分文，他还爱上了书法、拳、剑，每天生活很是丰富，孰料后期病魔缠身，卧床不起。他为成千上万的乡亲祛除了病痛，但却无法治好自己的病，给我们留下了终生遗憾。
　　岳父大人，我们永远想念您。