八月末，周一，天气：阴转雨。
　　早上六点半的闹铃还没响，我就已经醒来了，准确地说，一晚上辗转反侧，生怕误了时间。收拾停当，临出门时，问儿子行李里是否有伞，近期多雨，匆忙间，才给儿子找了把伞带上。
　　我开车，儿子坐在后排，我俩都沉默不语。
　　想起上周三早上，我做完工作汇报时，看到手机里儿子打来的十多个电话，心揪了起来，不知道究竟发生了什么！怎么偏偏就这么巧，在他打电话的时候我却不能及时接听。
　　我焦急地打通电话，劈头就问：“怎么了？”
　　儿子简单地回答：“没事了，我已经决定了。”
　　“决定什么了？”
　　“去西安参加十四运会志愿服务保障！我们单位需要抽调两个人。”
　　“哦！”我松了口气，忽然又觉得不对，“你要去吗？现在这疫情……”
　　“我又没啥拖累，如果是前几天您住院的时候，我可能不一定报名参加，本来想听听您的意见。”儿子停顿片刻，语气坚定，“刚才我的申请领导已经批准了。”
　　“好吧，去历练历练挺好。”我接受了儿子即将去西安参加为期一月的十四运会志愿服务保障工作的事实。
　　我时不时从后视镜瞄着儿子，忍不住自言自语般唠叨着同样的话：“出门了要勤快，手勤脚勤，别偷懒，眼里要有活儿；不能只顾自己，帮着大家提提行李啥的，还有，一定做好防护，注意安全……”儿子轻轻地点点头，表情淡然，似乎在想着他自己的心事，未来一个月的工作生活将会是怎样的？
　　车急速地向行政中心广场驶去，我们到达的还算早，儿子他们这一行人将乘坐医院急救车奔赴新的工作岗位。
　　渐渐下起雨来，儿子站在车队最后一辆车旁向前方张望着。看着急救车的标志和字样，我突然心潮涌动，有一种悲壮突袭而来：我这是送儿子出征吗！
　　我打开车门，顾不上打伞，想直冲到儿子身边，再叮咛他几句。看到领队模样的男子快步走到最后这辆车门前，手里握着的应该是出征人员的名单吧，依稀听到儿子说：“我们组人员已经全部到齐！”“好！”领队对照名单快速做最后核对，然后返身跑着大声喊，“人员全部到齐，出发！”
　　我慌了神儿，赶忙回到驾驶室发动车子，盯着停在前面的急救车，透过车后窗看到儿子的背影，似乎心有灵犀。他知道妈妈的眼睛就在身后，费力地转过身，朝着窗外挥了挥手。我赶忙拿出手机，故作轻松：“出发了，一路顺利！保护好自己！”“好！”儿子秒回，然后又追加了一个笑脸的表情。
　　雨越下越大，挡风玻璃上雨刷快速地一遍遍刮开雨幕，望着前车里儿子的背影，泪水“唰”地滑落下来，模糊了双眼，儿子从小到大都不算优秀，但我知道，待人细致入微的儿子一定会胜任这项工作的。
　　雨穿过路边低垂的树冠噼里啪啦打在车顶，我突然好后悔，昨天竟然连顿送行的饺子都没给儿子包，想起同事的母亲在一个雨天的中午给同事送来饺子的情景，突然觉得，同为母亲的我怎么就做得如此不称职。想到昨天忙完工作，到家已经是晚上十点了，儿子房间的门闭着，行李箱立在房间门口，上面留了张字条：“妈妈，辛苦啦！早点休息！”
　　想到这些，心里愈发地自责和难过。一路开车，一路泪眼模糊……
　　晚上正在单位加班，收到儿子发来一张微信群的聊天截图，是儿子发到他们“十四运保障服务工作专班”群里的一首小诗：
　　一袭白袍赴长安，
　　为家为民无怨言。
　　前人功成今归去，
　　我辈亦能战前线。
　　突然觉得，儿子不再是妈妈眼中那个永远长不大的孩子，他已经是一个有责任、敢担当，自立自强、奋发努力的有为青年。儿子是真的长大了，他是多么值得妈妈骄傲和自豪，我的心猛地震颤了一下，热泪盈眶……