我上小学四年级的时候，由村办初小转到邻村学校上学。学校是附近三个村子合办的，取名红联学校。上学时要翻一座小山岭，通往学校的是一条狭窄陡峭的泥泞小道，我每天往返四趟行走在这条小道上，整整走了四年。
　　学校虽是三个村联办的，但规模并不大，只有四间土木结构大瓦房隔成两个教室，靠崖根有五间低矮狭窄的小房子，算是老师宿办室，西头一间是老师灶房。三个村子各选派一名代课教师，文化程度都不高，赵青老师是公社选派的唯一公办教师，也是我们的第一任校长。
　　赵青老师五十来岁，中等个子，身材消瘦，头发已经花白，经常穿一件直贡呢对襟黑褂子，有旧时老先生的风范。我不知道公社为什么会派赵青老师来条件这么差的偏远山区学校工作。在我的印象中，很少见到赵青老师有笑容，那威严的眼神给人一种敬畏感。山里娃的野性在这里收敛了不少。
　　“我姓赵，百家姓里第一个姓，名青，丹青的青。我给你们带语文课。先点名认识一下……”赵青老师的第一节课就这样开场了，他开始点名，叫到一个学生名字，那个学生便答一声到。当叫到一个名字时，同时有两个学生答到，我们便笑了，赵老师凌厉的目光一扫教室，威严地说：“笑啥！谁要在课堂上捣蛋，就站到外边去！”我们便吓得不敢吭声了。当他知道这是两个重名重姓的学生后，就说以后在这两个学生名字前加村名以示区别。之后，赵老师拿起薄薄的语文书，给我们讲中国语言文字的博大精深，讲学习的重要性，还讲了怎样才能学好语文。那节课讲了好多我从没听过的知识，我觉得赵老师的学问很深，也从此深深地爱上了语文课。我的作文常常被赵老师作为范文在作文课上讲评，更受到了老师的偏爱。
　　我们那时的课程很少，只有语文、算术、常识、体育等几门课。教室前一小块平地算是操场，体育课就练练走步、拍拍皮球、做做广播体操。劳动课时间倒不少，老师时常带我们去给附近生产队锄地拔草，干些力所能及的生产劳动。后来在劳动课时，赵青老师和其他老师在灶房西边土塄抡起钅矍头挖土，我们学生每两个人抬一个襻笼往操场上抬土垫操场。一学年下来，校园里边挖出了很大一块平地，还垫平整了一块宽大的操场。到五年级暑假期间，赵老师没有休假，带领三个村子的社员在我们挖出的平地上盖起了六大间砖木结构的教室。新学期开始，我们坐在新建的教室里上课非常高兴，我也看到赵老师清瘦的脸上出现了少有的笑容。
　　那时的学制是小学五年初中两年。我完成小学五年学业后，就要升入初中就读，公社初中离我们村子五里远，没有住宿条件，我们为走这么远的路去上初中犯愁。这时传来一个好消息，赵青校长几经努力，经公社革委会同意，将我们学校改办为初级中学。新学年开学后，新调入了几名教师，我们便继续在这里就读初中，赵老师仍旧给我们带语文课。初一学期末公社统考，我们学校考了个全公社第一名。赵老师脸上又露出了笑容，对我们说：“我就不信山里的娃娃笨，只要肯下功夫学，一定能有出息的！”
　　这年的冬天似乎比往年要冷些。我发现赵青老师常常将双手抄进棉袄袖筒里，抬头望着学校两边的山岭，又痴痴地环视着学校，有时上课时望着我们发呆，嘴唇嚅动着想说什么，只是将喉结动一下，那威严的眼神里竟有了透亮的东西。放寒假前的那一天，难得一见的太阳露出了笑脸，照在我们身上暖洋洋的。赵老师给我们讲了寒假应该注意的事项，布置了少量的语文作业后，深情地望着我们，捏着粉笔，缓缓转过身，在黑板上颤颤巍巍地写了几个大字“我爱我们的学校”，然后一步一步走下讲台，朝教室外面走去。
　　新年过后，我们兴冲冲地来到学校，得知赵青老师已经退休回家，学校来了新校长，我们也换了新的语文老师。一想到再也见不到赵青老师，我和同学们好多天都闷闷不乐。
　　我在红联学校上完初中，之后上了高中，毕业之后走上教育工作岗位，再也没有见到过赵青老师，但他的身影，却深深地刻在我的脑海里。