我是六〇后，每当村里族中或远近亲戚过事，便提前掰着指头算日子，十二三岁便成了端饭的童子军，当时没有如今的餐饮服务队，婚丧嫁娶要请大师傅，自家帮厨。没有了往日的瞌睡，听总管发号施令，小心翼翼地端起六碗满盘，要不是先吃几碗垫底，早已被香味诱惑得寸步难行。
　　上世纪90年代，我已从起初的“鼻涕客”“童子军”，晋升为掌勺师傅。过事先要起锅垒灶，而族里的六叔是行家里手，他弟妹八个，恰似这样成就了他的勤劳善良和朴素坚忍。他不是泥瓦匠人，却对胡基锅灶颇有研究，经他之手的锅炕，省柴火，少烟尘，因而他先一天就得和泥盘锅，四个铁锅，由低到高、由大到小依次排列，麦草点燃，烟囱里冒着缕缕浓烟。
　　第二天早上，帮忙的婶娘嫂子都穿红着绿，围着围裙说笑着开始手里的活计，择葱、泡黄花菜、洗黑木耳，锅里添油炸豆腐。在那个年代，麦子是自家产的，葱是三月壅的，猪是年前或正月养的，就连那花椒都是地头摘的。当时宴席成品很少，厨子要从整猪上变花样，做臊子的肉要去皮熬冻肉，扶风一口香凭臊子而传神，臊子的选料、切配，烹饪火候大小、时间长短非常严格。手掌大小的肉块下锅，撇去浮沫，凉凉，切成一指厚条，再切成指甲大小薄片，肥七瘦三。镇江酱油提香难以染色，熬汁上色成为进门第一要务，选上等白糖、槐花蜜或冰糖均可，滴水或少许菜油，慢火溶化，起鱼眼泡，嗞嗞作响，有焦糖味，由稀渐稠，由浅渐深，倒入农家醋，小火搅拌，黏稠即可。锅里倒入适量菜籽油，烧至四五成热，倒入切好的臊子并不断翻搅，去腥挥发异味，肥肉出油收缩，放入熬好的色汁，旺火迅速来回搅，以防粘锅。肉片呈金红色，依次将料酒、盐、白糖投入，灶膛火红，锅里散香，葱段、江米、朝天椒，十几味调料包依次放入，上好的农家头淋醋稀释了稠臊子，一股酸香扑鼻，满院的人们都期待着，就连那院子奔跑的小孩都喊叫“我要吃臊子面”。
　　西府的臊子面大都在凌晨三四点开始做，因为面只有一口，吃起来费工耗时，必须早下手，好为下面争取时间。汤最讲究，将两年以后老母鸡熬至酥烂，取其汤，也可以将煮肉所得之汤沉淀，过滤去其浮油。前后锅水已烧开，纱布调料包上下翻滚，待汤调好，院子里已经来了好多人。细如龙须的挂面盛到瓷碗里，我左右开弓，两勺浇汤，面如莲花在旋转，臊子肉片、金黄豆腐、葱花马蹄、木耳碎片、黄花小段在金灿灿的晕圈里，令人垂涎欲滴。第一碗喊来主家，第二碗让烧火的六叔品尝。记不清有多少春夏秋冬，或风霜雨雪，或婚丧嫁娶，或庆典寿辰，我一勺一碗，令主客称心满意，也让天上的星月或村子里的树木花草在香味里迎来黎明。