暑假回老家和俩儿子在小溪边戏水，头顶是一座火车大桥，听到火车疾驰的声音抬头一看：哇，绿皮火车！我激动地拍着照，十四岁的大儿子不理解我为什么如此好奇，我告诉他，绿皮火车承载着我太多的记忆。
　　我的家乡虽然在宝鸡境内，却一直被称作山里，而市区的周边则被称为山外，连接山里和山外的唯一纽带就是每天一趟的绿皮火车。在那没有班车，更无从谈起私家车，甚至连公路都没有修好的年代，绿皮火车是我们出行唯一的交通工具。上小学是在离家两三公里的地方，每天上下学的路上都会看到绿皮火车，但是那时坐火车是一种奢望。初中在离家十公里的镇上，总共要经过三个小站，车费一块钱。当年一块钱可是我们住校生半周的菜钱，只有大风大雪的天气，我们才舍得坐一次。
　　当年的绿皮火车上，人来人往非常拥挤，冬天冷夏天热，满车厢一股汗味，还夹杂着食物散发出来的各种味道。然而拥挤的车厢里有着永远不变的主旋律：“花生瓜子火腿肠，啤酒饮料矿泉水”，几乎每个车厢里都充斥着列车员阿姨叫卖的声音。二十分钟的车程终于到站了，我们往往会长长地舒一口气。
　　高中时，我们要到离家十几站路的另一个镇去上学，同样还得坐这趟绿皮火车。距离更远了，所以我们并不是每周都回家，而是两三周才回一次家。同学们之间互相捎东西，你帮我捎点吃的，我帮你捎点生活费，这周你回，下周我回，我们安排得相当合理，能这样合作的同学也都是一起长大的发小，坐绿皮火车的求学时光让我们终生难忘。
　　上大学后再回家时，家乡已经有班车了，所以坐绿皮火车的次数也越来越少。直到2016年暑假带着大儿子坐了一次绿皮火车，那次感觉绿皮火车空阔干净了好多，怪味也没有了。儿子问我这火车怎么这么慢呢？从宝鸡市区到老家足足摇了两个多小时，而我却感觉很快，因为这一路，我又听到了亲切的乡音，见到了思念的家乡人，感觉很幸福。
　　眼前的绿皮火车并未走远，它开进了时代的记忆里，开进了每个历经者的青春里。正因为有了绿皮火车，才把我们闭塞小山村的同学们，一个个送到了祖国的天南海北。我们从山里到了山外，如今回忆起过去的不易，倍感今日生活是何其甜蜜，所以我们珍惜当下，也是对过去艰苦岁月最好的纪念！