父亲一生都是视麦子如生命的人。
　　每年秋季，麦子播种的时候，父亲都要将他提前用土压好的人畜农家粪，一架子车一架子车运送到田间地头，做好种麦子前的准备工作，父亲常说“粪是庄稼宝，没粪长不好”。麦子播种那几日，庄稼人都在忙碌着，不是给地里施肥，就是忙着打碎胡基。农人们永远践行着“人勤地不懒，大囤小囤满”“胡基满地，跑风走气”等祖宗上千年传下来的古训。而麦子呢，也总是给勤劳的人们带来丰硕的希望，一旦下种，只需那么几缕温暖的阳光，麦苗便会摇摇曳曳破土而出，满眼嫩绿。土地上的生命，一直都如庄稼人一样，直来直去，朴实无华。
　　冬季农闲，按理说，父亲完全可以坐在热炕头，好好歇歇了，但他仍然闲不住，不是拉着架子车给麦地里拉粪，就是早早起床，担着担子赶几十里路拾粪。要是哪天早上父亲在我睡眼蒙眬中一边用嘴里的热气哈着手，一边笑眯眯地进屋，我不用猜都知道，今早父亲肯定收获不小。等拾回来的粪在后院堆积成小山，父亲又会一架子车一架子车拉到麦地里，一铁锨一铁锨撒在麦苗上，给冬天的麦苗盖上厚厚的棉被。要是冬天再多下几场雪，父亲和门上的庄稼人，谈笑都就有了话题，他们常望着漫天飞舞的雪花，充满希望地说：“要想吃麦面，九九雪不断。”
　　冬去春来，杨柳吐绿的季节，父亲等庄稼人又开始在麦地里忙活了，他们不是给麦地锄草，就是给麦子再次追肥，天旱时还要给麦子浇水。在他们的精心料理下，麦子一天天长高了。那时候，我最爱吃麦子接近成熟时那种嫩嫩的颗粒，经常领着伙伴到麦地揪麦穗，拿回家放进灶火把麦芒烧掉，用手将麦粒揉搓出来，鼓起腮帮吹去麦衣，然后把麦粒放进嘴里，大口咀嚼，那种满嘴氤氲开来的淡淡香甜至今让人记忆犹新。不过，父亲总是反对麦子未成熟就被残忍地揪掉，我看到过在揪麦穗时父亲嘴角那微微的抽搐，犹如揪去了他的肉般心疼。因此，后来我每次揪麦穗，都是趁父亲不在的时候，拿回去偷偷一烧，独自坐在灶火门口美美地享用。
　　“田家少闲月，五月人倍忙”，炎炎夏日，麦子成熟时，庄稼人就格外忙碌了。听庄稼人常说，割麦要在烈日下，这样麦秆干脆，割起来省力。我常见父亲在滚滚热浪里挥舞着镰刀，无数个麦穗摇晃着脑袋倒在他飞舞的镰刀下，汗水常在他的脊背渗出一圈圈不规则的几何图形。可父亲呢，面对那满地犹如一个个跃动音符似的沉甸甸的麦穗，即便汗珠子顺着他那黝黑而布满沟壑的脸滚落到金黄的麦穗上，滚落到亮闪闪的刃镰上，滚落到柔软的泥土里，他都是开心的。
　　几天工夫后，父亲又将沉甸甸的麦捆，一架子车一架子车拉回场院，在太阳下一簇簇紧挨，一捆捆直立，待到麦穗水分晒干，便开始轰轰烈烈地碾场了。天公作美，“风来了！”父亲便一木锨一木锨将和着麦衣的麦粒抛向空中，我最爱看父亲扬场了，那一锨锨抛出去的弧线，让我常常想起美丽的彩虹。待到满天星辰，麦粒与麦衣完全分开，父亲总会看着眼前千呼万唤才闪亮登场的圆滚滚麦粒，笑眯眯地拿出他的旱烟袋，此时的父亲俨然一位打完胜仗的英雄。
　　几日后，父亲又将在场院里晾晒得咬起来“嘎嘣”作响的麦粒，一口袋一口袋扛回家，倒进楼上的麦包，这才会彻彻底底、踏踏实实、舒舒心心地长出一口气。
　　随着年岁增长，我常看着父亲日渐佝偻的脊背发呆，总认为是一年年一口袋一口袋的麦子将父亲的脊背压弯。印象中，父亲和门上所有父辈，只要一睁开眼睛，永远都面朝黄土背朝天地在麦地里劳作着。在他们的眼里，麦子就是他们的生命和希望。在我心里，庄稼人的任何东西，都具有了麦子的特性，那种土一样的浅褐色，那种简单而直率的脾性，不正如父亲等庄稼人的肤色和性格一样，是一种内敛、深沉而纯朴的本色吗？父亲和父辈们一样，是老实巴交的农民，斗大的字不识几个，但他们却最清楚，麦子什么时间播种，什么时间开花，什么时候成熟。他们聊天的话题永远都与麦子有关，好像只有这样的话题，才能让平时看起来木讷的他们，说起话来眉飞色舞；也只有这个时候，他们一个个就成了驰骋沙场的英雄，成了麦芒一样执剑问天的侠客。
　　我常想，那些看起来其貌不扬的小小麦粒，以一种看似卑微的巨大力量，让家乡人世世代代顽强地屹立在千年光阴中，它不正是辛勤耕耘这片土地的庄稼人，包括我的父辈们的一种精神写照吗？人的生命不就如同这麦子，一茬茬生生不息。我的父亲在他生命的最后时刻，虽然心功能衰竭达Ⅲ级，但还强撑着身体，帮弟弟将麦子晒干，装进包里，才心无牵挂安安稳稳地离开，永远躺在了他种植了一辈子的麦地里。这何尝不是一种生命对另一种生命的交接？那一望无际的金色麦田，又何尝不是祖祖辈辈生命的最好底色！