“算黄算割”清脆的歌喉，唱醒了乡村的黎明。东方天际微曦初露，缕缕金光映射得林木格外清爽，青堂瓦舍格外明亮，静谧的村庄沐浴在温馨的气氛里。生产队长杨勇叔走出家门，来到村中央大槐树下，用手中的铁杵撞击吊在树杈上碗口大的铁钟，清脆的声音回响在村庄上空。盼望了一年的庄稼人，早已铆足了劲头，将“秦州镰”刃磨得锃锃发亮，摩拳擦掌，枕戈待旦，等着挥镰上阵哩！
　　“夜来南风起，小麦覆陇黄。”村南一片上百亩的麦田是每年开镰收割的地方，阳光洒在平平展展的麦海里，在微风吹拂下泛起道道金黄色的波浪，股股清新的麦香味扑面而来。杨勇叔、志明叔、百福叔、培林叔、关关哥几个领头的把式，各自带着十来个青壮劳力，分成五路人马搭镰。大家头戴草帽，手握镰刀，弯腰弓背，一个跟着一个，拉开间距，摆开“雁翎队”般的阵势，霎时淹没在麦海里，随着“嚓、嚓、嚓”的声响，一摞摞麦捆顺势倒卧地头。戴在人们头顶的白色草帽，随着“跑镰”时抬脚挪步一起一伏的节奏，远远看去，像在茫茫大海里飘动，又好像是一队队游泳健儿在麦海里开展有序竞赛。大家割完一趟，擦擦额头的汗水，喝几口水，又从头起镰，形成又一队“雁阵”。如此壮观的场景，唯有在一年一度夏收时才能看到！
　　在我的经历中，传统的割麦就是“割攥把”和“割跑镰”。“割攥把”是一只手攥住麦秆，另一只手用镰刀割。割麦的人或蹲着挪动，或半弯腰割一把放一把，等割到够一个捆子时，拦腰捆起来。人的手就那么大，攥着的麦子很有限，割一把放一把，速度慢且容易腰困腿疼。比较起来，“割跑镰”的方法能够加快收割进度，大约一个星期就能收割完全部麦子。可是“割跑镰”的技艺不是容易掌握的，从“割攥把”到“割跑镰”需要一个逐步熟练的过程。一般妇女或年龄稍长的或初学割麦的半大孩子们“割攥把”，精壮劳力都是“割跑镰”的，这是要有熟练技巧的，贸然下镰会割到腿膝盖上。
　　上世纪60年代中期，我在生产队参加过夏收，那时还是个年轻娃娃，开始只能“割攥把”，或蹲着挪动或半弯腰迈步，割上一会儿，不是手上没劲攥不住镰刀，就是腰困腿酸，难以持续割下去，割一会儿歇一会儿，一上午割不了多少麦子，手上还磨出了水泡。后来经过大人们手把手地教，我逐步掌握了要领，慢慢熟练起来，加入“割跑镰”的行列中。与大人们一样，半弯着腰，用左手揽住麦子放在左腿边用膝盖顶着，右手挥镰割倒麦子，随割随挪动脚步前行，前后两人拉开一定距离，配合默契形成一道收割链条。即前面的人“跑镰”到大约3米到5米左右，拢住堆在怀里的麦子停下来，用麦秆拧一条类似草绳的“麦腰”顺手放下，将割下的麦子搁在上面，后面的人割到这里把怀里的麦子合起来用麦腰扎成捆子，就算是完成一道工序。随着一捆捆麦子整整齐齐、匀匀称称地倒卧在地头，一大块麦田逐渐缩小，百亩左右的田块五六十个精壮劳力，一大晌午就收割完毕。
　　又是一年麦收时，“算黄算割”清脆的叫声在耳际回响，唤起我对父老乡亲割麦的记忆。时代进步了，现代化的收割方式替代了传统的劳作，人们不再为收割麦子付出那么多艰辛，庄稼人告别了烈日炙烤的熬煎和弯腰弓背的折磨。可昔日父老乡亲挥汗如雨艰辛劳作的画面，以及那个颇为壮观的收割场景却深深刻在我的脑海里，它是那个年代农村耕作方式和农民生活方式的真实写照，也是那个时代农民艰苦奋斗精神的充分展示。这种“割跑镰”的技艺以及白色草帽组成的“雁阵”，将永远留在我们这一代人的心里，成为挥之不去的乡愁。