妻子照顾满月的孙子去了，小城的屋里剩下我一人。为了能吃上一碗可口饭，我自己动手做。往开水里下手擀的面条前，先放一把鲜嫩的苜蓿、荠菜或香椿，吃起来沁香可口。
　　我用的擀面杖，过去经常归妻子使用。我第一次擀面是在一个周末。操着放置已久的梨木擀面杖，看起来容易，做起来难。过去看到妻子擀面条觉得特别简单，可我做起来却特别费劲，不但两手劲用得不均匀，更做不到滚动自如。起初做成的面片薄厚不均，但比起机制面条，吃起来筋道、有嚼头。
　　擀面杖品种很多，不但有单手杖、双手杖、橄榄杖，还有花擀杖和走槌。河南人喜食饺子和馄饨，擀面杖两头尖，小而灵巧；关中人大碗吃面，食量大，用的是又粗又长，几乎等直径的大擀面杖；山东人用的是两头和中间平的擀面杖。擀面杖的形状同使用人的爱好和习惯有关。但有一点相同，擀面杖不能有裂纹，也不能弯曲变形。擀面条的擀杖相对大一些，擀饺子皮和馄饨皮的擀杖相对小一些。我还见过中间凿空加了轴的擀面杖，也见过上世纪60年代，有工人师傅特地加工出的钢制擀面杖。
　　我家的擀面杖，是普通梨木制作的。熟能生巧，我越用越顺手了。早晨上班前和好拳头大的面团，用一块湿布盖住，中午下班回到家里，将面团擀圆、擀匀。特别是周末，我擀到得意之时，会独自欣赏眼前的手工作品，一边撒一些干面粉，一边用擀面杖击打出一连串的鼓点，有架子鼓的效果。起初妻子不相信我也能像她一样使用擀面杖，见了我的现场演示后，心悦诚服了。儿子的住室面积小，不能摆案板，妻子无法展示她的技艺。儿子嚷嚷道：“想吃手擀面时，回小城让老爸做。”
　　传统的面食还讲一个嚼头，特别是在我们凤翔、岐山和陈仓区交界的地方，对面食讲究细加工。生活困难时，对食品的要求首先要耐饥饿，用现在人的话说不容易消化才好。就像锅盔和杠子馍，不但瓷实、耐饿、有嚼头，保存时间也要长。在擀面的活计中，包子皮擀起来容易，皮厚不说，一次也吃不了几个，一会儿就行；擀饺子皮和馄饨皮麻烦，得擀薄，数量还多。一个壮汉一次吃几十个，要供三四个人吃，就需要大半天时间。
　　说了擀面杖的使用，对质地，我已观察了一段时间。听行家介绍，香椿木的是上品，枣木、梨木制作的较多。去年我参观一家博物馆时，对一根暗红油亮的红木擀面杖特别感兴趣，它一米左右长，酒杯般粗，拿在手里重重的。我知道又重又圆的擀面杖，擀出的面条才又匀又薄，但这么名贵的擀面杖，只能被束之高阁，用来欣赏。
　　如今，不管别人用不用擀面杖，我还在使用，其实这只是一根普通的擀面杖，妻子告诉我是多年前她在乡下生活时，赶集时碰见的，现在我也用得顺手了，有了感情。而对于擀面，我不单为能吃上可心可口的面条、饺子，还想活动活动筋骨，让身体更加健康。