坐在咸阳至宝鸡的高速列车上，沿着关中平原渭河古道，一路向西风驰电掣般行驶。透过车窗，我尽情欣赏那一眼望不到边、宛若巨龙的宝鸡峡引渭渠，盘踞在半山崖上，令人惊讶，令人神往，叫人倍感做一名三秦儿女的骄傲和自豪！
　　光阴似箭，日月如梭，眨眼间五十多个春秋过去了。在我的人生中，既有一帆风顺，也有惊涛骇浪；既有一马平川，亦有穷山恶水。随着时光的流逝，许多事情都慢慢地淡忘了，但当年随咸阳数千名义务劳动大军，一起奋战二百三十多个日夜，披星戴月在千河坝热火朝天的劳动情景，如一幕幕电影，依然历历在目。
　　记得1970年农历正月十六那天，刚刚下了一天一夜的鹅毛大雪，八百里秦川的关中平原上空，如同清水洗了般干净明亮。站在渭河岸边遥望秦岭，蓝天、白云、飞鸟、山路、树木、行人，一目了然。
　　鸡叫头遍时，和咸阳市人民政府一河之隔的渭河南岸，先锋营红卫连几个大喇叭响起了。“修千河大坝的民工们请注意，现在赶紧起床做饭，收拾行李，自带碗筷，扛上䦆头、锨，拉上架子车，快点儿往火车西站走，火车不等人，十点整车就开了。迟咧，自己想办法！”
　　那个时候是军事化营连编制，大家的行动快。一个公社一个营，一个大队一个连。喇叭一响，不到十点，人和东西都上了火车。
　　“呜——！”随着长长的轰鸣声，火车沿着陇海铁路一路往西。不知跑了多长时间，缓缓地停在了宝鸡虢镇车站。顺千河东岸，踏着三级石子马路，人们朝着翘首以盼的千河大坝工地，争先恐后地奔去。大约走了三十多华里，只见一条三四华里长的千河大坝，东西横卧在开阔的千河之上，背水阳坡上，醒目地写着“水利是农业的命脉”八个巨大的绿底白字。千河大坝上，数不清的大大小小的红旗迎风飘扬，仿佛一片红色的海洋。架子车、铲土车、拖拉机、挖掘机川流不息。震耳欲聋的机器轰鸣声、工地喇叭声，以及打夯叫号的呐喊声交织在一起，恰似一曲震撼心灵的社会主义建设交响曲！尘土飞扬、紧张忙碌的施工工地，到处是欢迎我们的热情的笑脸，墙上、树上贴满了各种各样的振奋人心的标语：“愚公移山，改造中国。”“车子不停人不歇，千河坝上过春节。”“两眼熬成胶锅锅，不叫大坝增豁豁。”……
　　我们先锋营红卫连十几个民工，被安排在了大坝东头的农家窑洞里居住。窑洞坐东向西，估计住过几代人了，南北宽约八九尺，东西进深大概不到三丈。窑门靠左东西地面上，是一溜临时用木棍围起的麦草通铺。窑洞门前就是厨房。每人一个半斤重的白杠子蒸馍，一老碗白菜熬萝卜，饭量大的，再加上一个或半个馍。刚撂下碗，哨子就响了,该上工地了。
　　不远处，挖掘机和铲土车轰鸣的地方就是土场。我找到了自己的架子车，在土场顺手摸了一把铁锨，三下五除二，一架子车土就装满了。拉土时，多半都是下坡路，不要人出劲，只要双手把车辕向下稍微一压，车子便往前跑了；空车子上坡却是很重的，犹如碌碡拽到半坡上，绝对不敢松劲的。有经验的人下坡时，只要架子车一动，便双手紧紧地稳住车辕，如打秋千似的，双脚自然下垂。脚尖在地上使劲一点又一点，架子车便向前一动又一动的。只要眼尖手快脚下稳，沉着冷静心不慌，架子车便不会失控，旋风般向前奔去，眨眼就冲到了千河大坝东头橡皮路（也叫搓板路）上，车子便慢慢地停了下来。凡是参加过修建千河大坝的人都知道，架子车一旦到了橡皮路上，就不是架子车推人，而是人要使劲拉车子。汗流浃背也顾不上擦，只好用手或袖子一抹，弓腿弯腰闷头往前拽。
　　工地上不管男女民工都是一天三班倒，人歇车不停。每人每班四车土，一天来回四趟，大概要跑二十多华里。晚上的千河大坝上，灯火辉煌、人山人海，远远望去，十分壮观。
　　毛主席说过，妇女能顶半边天。在千河大坝工地上，日夜活跃着一支敢打敢拼、巾帼不让须眉的“铁姑娘战斗队”。参加铁姑娘战斗队的都是咸阳市渭城区东风公社的知青，年龄一般二十岁左右，共十四人，刘风兰担任队长，后来还被推荐上了清华大学，成了首批工农兵大学生；连荣琴虽然右腿有病，但争抢重车拉，谁也劝不下；一天晚上，边玉琴上班拉土，不幸遇到塌方，幸亏大家及时把她送到了医院，算是逃过了一劫；张培君等人脚上磨下了鸡眼，走路都疼得咬牙，硬是不下火线。她们的口号是：把一切献给党！
　　经过夜以继日的奋战，咸阳工区终于迎来了千河大坝合龙的那一天，数千名参加修筑的劳动者，欢呼雀跃，兴奋异常。就在前一天晚上，工程指挥部还为大家举办了一场盛大的文艺晚会。
　　十年前我曾去过千河大坝，但遗憾的是没有留下什么文字。这次又来到了这里，我考虑再三，终于留下了这点儿不成文字的文字，就当是对过往遗憾的一丝弥补，也是对当年共同奋战在千河大坝战友的怀念和那段历史的记忆。