老家头门前有菜地，整个冬天看不到多少绿色，寒冷干旱的季节不适合蔬菜生长，能耐寒的不过是趴在地上的菠菜，还有那一簇簇已经被低温“折磨”得发紫的芫荽。菠菜常见于饭桌上，芫荽就没有那么普遍了，奇特的味道让相当一部分人嗤之以鼻，但恰恰是这种“异味”成就了芫荽独一无二的特殊地位，“香菜”是老百姓给予芫荽至高的评价。
　　芫荽与葱姜蒜当属“调味品”系列，一碗西府臊子面加不加芫荽完全是两种味道。传统臊子面是没有把芫荽当成作料的，韭菜倒是最常用，一来配色，二来提味。若是把芫荽当作“漂菜”，厨房的女人在家里一定有绝对的话语权和决定权，这是敢于用芫荽调配臊子面味道的泼辣女子。煎汤漂着绿生生的芫荽，升腾着扑鼻的奇异香味，打小不喜欢芫荽的男人得硬着头皮吃完这碗“升级改造”的臊子面，总不能为一把芫荽和媳妇“打捶骂仗”，活人过日子就是磨合包容的过程。头一遭芫荽臊子面吃过了，接下来就会有第二次、第三次，慢慢地，男人就习惯了有芫荽的饭食，以至于去别家吃饭，遇着臊子面没有芫荽，舌尖空落落的，顿觉味道淡了不少。
　　萝卜青菜，各有所爱。芫荽不见得人人喜欢，饭馆吃面，一口面一瓣蒜的食客比比皆是。只要嗅到一丝一缕的蒜味，立马放下碗筷、避而远之的也大有人在。毕竟，不是每个人成长的家庭都有大蒜、芫荽相伴，这与饮食习惯有着密不可分的关系。
　　早些年在一所乡村小学任教，干了好几年的灶夫，因家中变故，半学期撂了挑子，全校十几人的一日三餐成了头等大事。校长几经波折，终于在邻村找了位四十来岁的妇女接替灶房的一应事务。新灶夫第一天“上岗”，特意做了顿臊子面。当大家走进空间不大的灶房，灶夫把一碗红油白面绿菜的臊子面双手捧到一位同事跟前时，刚刚还笑逐颜开的这位同事瞬间阴沉下脸来，他瞪着眼睛往碗里看看，慢吞吞地说道：“臊子面怎么还放芫荽？”话说完，背着手，转身出了灶房。
　　灶夫满脸窘迫。本想第一天做饭，图个高兴吉利，给大家做一碗臊子面，不承想好事弄砸了，有人不吃芫荽！我们几个才不管三七二十一，端起一碗碗精致的臊子面，一溜蹲在灶房外的房檐台上，哧溜哧溜咥起面来。
　　灶夫脑瓜子转得快，她手脚麻利地盛出一盆面汤，按照臊子面的标准配置，另外给那位同事“搭”了一盆汤。不过，这次没有放芫荽，倒是多放了几勺臊子肉。自从那顿臊子面之后，我对芫荽有了全新的认识，这也彻底颠覆了我二十几年的臊子面印象，有芫荽的臊子面真的是别具一格。只是，在学校大灶仅仅吃了一顿有芫荽的臊子面，自此以后，芫荽消失得无影无踪。我对芫荽的眷恋又转移到家里，母亲做的臊子面开始加入新的作料。
　　芫荽可以单独做菜，这是我最近发现的食谱。老家门前菜地的芫荽经历几场春雨之后，几乎是蹿节子疯长，乍一看，哪里能分辨得出是冬季不起眼的芫荽。没有开花之前，嫩芫荽可以生吃，那种浓郁的味道让人回味。将折回来的芫荽嫩茎清水淘洗，滤去水分，切成一厘米长的小段，依次放入盐、糖、生抽、醋、青椒段，滚油浇烫，搅拌均匀，一道鲜香生脆的凉拌芫荽上桌了！一碗白粥，就着凉拌芫荽，甜的甜，鲜的鲜，白粥可以中和直入喉咙的异香，让留存于唇齿间的芫荽久久回味。