年从什么时候近了？农家人的屋檐下悄无声息地挂起了一串串泛黄透亮的腊肉，新民街的巷道里摆满了花花绿绿的糖果，年来了。还好，岁月的更替，并没有太多地带走这个小城的年味。
　　杀年猪在农村还是异样热闹，憨厚善良的农家人养了一年的土猪，滚圆滚圆的，在这个物质丰富的年代里，肉并不那么稀缺，但土猪还是很抢手，土生土长的，肉里带着粮食的芳香。四五个年富力强的男子，牵着猪鼻子，拽着猪尾巴，抱着猪大腿，一推二拖地将猪推上了长腿宽板凳，四周围观的村民等着一睹杀年猪的场景。
　　约一个来小时，鲜红的瘦肉嫩白的肥肉，一码一码地摆上了案板，主家先给自己留下半扇猪，足够过个丰盛的年，包饺子、燣臊子、做红烧肉……剩下那半扇早被前来观看的村民抢购而光。
　　进九了，趁着地气的寒凉，新鲜的五花肉是做腊肉的上等食材。在过去，腊肉可足够农家人过整整一年有肉的日子。将现杀的猪肉，切成10厘米宽的条状，涂抹上食盐，腌渍上4-5天，让盐巴充分“杀”出肉里的水分，点燃的柏树枝掺和着锯末，在浓烟滚滚里将肉烘烤至肉质泛黄，挂晾在屋檐下彻底通风。
　　在凤县，干脚棒是在重要的日子招待贵客的珍馐，一头猪四条腿，都能像做腊肉那样做成干脚棒。正月十五全家团圆、二月二龙抬头，对于农家人来说都是“大日子”。
　　母亲一大早就会取下在屋檐下挂了几个月的干脚棒，用一点即燃的干柴火，将肉烘烤至焦黑，轻轻刮掉上面的黑色，白黄白黄的肉就露出来了。拿出自己晒好的干土豆片、干豆角，煨着柴火灶，剁好的干脚棒、干土豆片、干豆角等现有的食材一股脑儿地装进大铁锅，开始温火慢炖。一大早听说今天吃干脚棒，小孩们即使饿得肚子叫唤了，也要挨到肉出锅，美美咥一顿。大铁锅里“咕咚咕咚”了大半个下午，诱人的香气总能将跑得很远的孩子拉扯回家，时不时地趴在锅边嗅一嗅，看样子真是馋极了。
　　干脚棒是丈母娘用来款待女婿的招牌菜。在交通极不便利的年代，女子嫁得再远，过年的时候也要回趟娘家，这是规矩。母亲盘算着女儿女婿回来的日子。天刚蒙蒙亮，母亲就从炕上爬起来炖干脚棒去了。厨房的大铁锅里“咕咚咕咚”地煮着干脚棒，香气逐渐弥漫了整个屋子，时不时地门口翘首竟然成了母亲这一年最期盼的等待。女婿带着女儿终于回来了，母亲张罗着把炖了大半天的干脚棒盛在瓷盆里，父亲招呼着女婿坐下，拿出了自己珍藏的好酒，桌子上，母亲给女婿的碗里夹满了干脚棒，父亲与女婿一杯杯地叙着家常，这都是爱意，也都是期许。
　　年就这样来了，肉已经不稀缺，但在家的团圆里它却成了不可替代的“珍馐”，既幸福又美满。