优美的汉字古老而神秘，与人们衣食住行息息相关的汉字，见微知著，反映着生活的方方面面，“牛”家族便是其中不可或缺的一部分。
　　人们的生活离不开汉字，早在甲骨文中就出现了牛：尖尖的双角朝天、高耸的脊背、两眼炯炯、鼻梁端直。眼前的牛形象，既生动又有艺术趣味。除了牛，还有许多与牛关系密切的牛字旁汉字也是逸趣横生。如甲骨文中的“牧”字，是个会意字，左边的牛字旁代表牛，右边的攴则表示手里拿着棍棒之类的东西，攴与扑同音，学者认为，扑牛就是做出类似今天挥鞭的动作，也就是放牧时的样子。如此看来，《诗经》中曾说的“牧野洋洋，檀车煌煌”，便可以有惬意自在的场景再现：广阔的田野漫无边际是用来“牧”的，有牛可牧的富足生活，还少不了配置光艳鲜亮的檀木车。可见，远古的游牧生活，人们要想生活得好，一定少不了牛。不管放牧的牲畜是牛是羊还是马，不可否认其中与人们生活关系最密切的还是牛，这也真实地反映了当时人们的生活状态。
　　天空有牵牛星闪闪亮，地上有牵牛花吹喇叭，因牛而生的“牵”字，给予了牛不待扬鞭自奋蹄的奋斗精神。牛拉车为牵，所以在篆体的牵字“形象”中，牛在前，颈上系有玄，人们认为玄为绳形，这根绳子的另一端连在车上，随着汉字的演化，字中车的部分被省略，而保留下更为重要的部分——牛，牵车之牛为牵牛。因此在人们的农耕生活中，就有“我任我辇，我车我牛”的记述，有了我挽辇来你肩扛、我扶车来你牵牛的耕作，还出现了离不开牛的“犁”。牛耕田是犁之范式，耕作时，牛拉动铁铧，人在其后扶着木犁，故犁的繁体字中右上为一个木犁，而牛在其下始终稳稳地顶起了全部重任。
　　要说世间万物离不开“牛”，这也不算是吹牛的话。物的声部勿本意为杂色旗帜，牛与勿结合后，意为杂色牛。古时人们对牛的“重视”，导致它在各大祭祀活动中须承担“重任”，“十勿牛”“三十维物”就是对牛的毛色规定。若以十头、三十头杂色牛的规模来看，“重任在肩”的牺牲“名单”定是繁杂的，所以人们再提及种类繁杂的物品，就与杂色牛相较，便都统称为万物了。
　　牛由一二三四“壮大”到十百千万，汉字“牛家族”也历经春夏秋冬，走过东南西北，在人们的生活中成为特别的“偏爱”，它盛开在牡丹花图案的那件新衣上，它藏在犒劳自己的那碗牛肉泡馍里，还有那些如小牛犊般的孩子，都有着一股不服输的牛劲……