莫渡:本名辛海平，1983年生于甘肃天水中梁镇。诗作发表于《诗刊》《诗潮》《星星》《读诗》等诗刊，获第六届甘肃黄河文学奖。 

　　稻草人
我没见过我爸
穿中山装的样子
但这件褪色的中山装
确实是我爸穿过的
四个衣兜依然平整
仅剩的三枚灰纽子依然明亮
我妈把它穿在
两根树枝扎成的十字架上
戴上一顶草帽
站在樱桃树下
一个内心空荡荡的稻草人
怀抱大敞
风一吹
衣襟和袖口微微摆动
鸟没赶走几只
却在一天之内
吓了我五次

桃
我买了两斤桃子
因为卖桃的人
在一张瓦楞纸上写着
“桃 甜得伤心！！！”
伤心的桃在我手上
如同尤物
我吃了一个
果然
有点伤心
满手伤心的汁液

拍照
我曾为他们拍下
最后一张合影
在某一顿晚饭后
两位老人，肩头并拢
努力撑直身子
黝黑的两张脸突然严肃起来
我错误地开启闪光
导致两张脸更加黝黑
看过照片
一双七十九岁的眼睛
和一双八十三岁的眼睛
分别流出温热的泪水
可恶的是我
保存画面时擅自取消
除黑白以外的所有色彩
留下他们双眼中的红血丝
有什么不妥

傻女人
和我同龄的这个女人
嫁给了一个哑巴
人们都觉得这是她
最好的归宿
她给哑巴生下一对
可爱又捣蛋的儿子后
没多少天
肚子又大了
她见人只说两句话，吃了吗
去干嘛？
这个傻傻的女人
总能在荒草中挖出
柴胡和半夏
就像她能从哑巴的呼喊声中
听出哪句是甜言
哪一句是蜜语
今天逢集
傻女人早早地出门
她说得赶在婆婆之前
把这些草药卖掉
这个傻女人
真是傻到家了
这种先下手为强的事
精明的女人从来都不会声张

松木
妻子将一块松木
投入火炉
青烟注满屋子
一坛泡在酱油里的萝卜
一个中年人的臭
和一个女人
脖颈上移动的气味
随之被湮没在
松木幽幽的脂香中
这块来自拆迁区的木头
在隆冬清晨
带给我们温暖
炉膛中
偶尔传出脆响
仿佛积雪压断松枝
一只小鹿
猛然停住四蹄
环顾积雪下的无垠丛林