杨闻宇：西安人，著名军旅作家。1969年毕业于西北大学中文系。有百余篇散文作品被各类文库、大系、选本收录。其散文被誉为中国当代雄性散文精品。

　　从戎于西北，我是退休时迁居青岛的。市区进不去，朋友为我物色的安家处是黄岛。黄岛在青岛之西，中间隔着胶州湾，外地人罕知其名。也有人提示我：黄岛，本来就是个荒凉之岛嘛，怎能跟青岛相比呢？西北干燥，我是想图个湿润环境打发晚年，管它什么“青”与“黄”呢。
　　崂山是青岛名胜，定居后游览崂山，我首次见到凌霄。
　　下清宫有处“三株同体”的景观，一株银杏与一株古柏之间，夹着一株虬枝盘旋、扶摇而上的凌霄，花开满树，在顶梢最高处灿然成一片灼目的云霞。凌霄聚集伞圆锥花序，唇状花冠呈漏斗形，硕大，橘红，孩童掐下来吻一下尾部，甘甜，吻后挤成扁平状，鼓腮一吹，有唢呐样的“呜呜”声。凌霄繁花连云，花朵里却不含什么天籁之音。我当时就想，崂山的名气，为什么这样大？世上的花，当面观赏之外，多宜于弯腰俯看，唯独凌霄，从云端俯视这碧海蓝天、红房绿树的青岛，高雅绝尘，冠绝花类。崂山之名气，莫非与凌霄有涉？
　　陈继儒在《小窗幽记》里写道：闭门读佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐。我在黄岛，对此三乐，都有所体验。
　　闭门读书时，所读的虽非佛书，却是早年选择而储存下来的、自认为是今生非重读不可的精品。倘若以书籍比喻整个人生，前大半生为正文，退休生活便是详尽的注释，细读注释以解析正文，参悟走过的人生历程，温故知新，大可以弥补老年岁月里的蜕化。
　　次条是开门接佳客。在黄岛人地两生，数千里外的朋友，来一趟不易。近些年常相“接待”的，主要指微信里的佳客。我的微信里，全是筛选过的新朋旧侣。幸运的是，好几位是年逾八旬的经受过风雨洗礼的师友，心存高远，智勇内蕴，信息有限，却大可以弥补未读佛书所致成的遗憾。
　　三乐的重点，是出门寻山水。
　　五岳、庐山、黄山、天山，我涉足过，新居就近的大珠山、小珠山，我也登临过。居住的小区近海，从住室落地窗前，倒是随时就能看见黄海。老年人爱好散步，特别是近几年海边建成了50多里长的木栈道以后，只要天气晴好，我与老伴常去散步。木栈道沿着海岸线蜿蜒而进，坡度平缓，弹性适宜，踏出的脚步声尤其悦耳。栈道，本是在山岩峭壁上凿孔支桩再铺上木板而成的窄路，《战国策》记载“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”，而今将这古香古色的栈道从数千里外的秦地引进于海滨，任两个秦地出身的老人优哉游哉，一两个小时不觉其累，忘记疲累的原因，可能也是因为步移景换，美不胜收吧。
　　就近的石雀滩、银沙滩、金沙滩，礁石随处可遇。潮汐、风涛靡昼靡夜所雕刻出来的礁石，纤尘不染，或如竖直插天的枪钺剑戟，或如跃纵蹲踞的狮虎熊豹，或如域外城堡的微型缩略，千姿百态，逼真，耐看。面对着浪涛不分昼夜地扑噬袭击，礁石们是宁可粉身碎骨，化为齑粉，也绝不后退一步。海滩是上天恩赐予人间的别样的乐园，这里有号称的“亚洲第一滩”，那人人乐于赤足享受的绵软细腻的金沙银沙，我疑心，其前身很可能便是远古时期峥嵘峻峭的礁石。
　　留恋冲撞激越的雪浪花的韧劲，敬慕坚至刚毅的礁石风骨，老伴用手机摄下这“万马奔腾、杀声震天”的浩大场景，便发送给曾在军旅里相处过的战友……
　　栈道外侧是巨浪、礁石，内侧则排列着“军人”齐整的军阵，不，不是军阵，而是齐刷刷的密集严整的松林。临海之松，敦实曲扭，长不高，也射不直，身高也就是六七米上下。夏至前后，翠莹莹的松枝上一满是微微泛蓝的似乎敷染了轻霜的松果，拳头般大，三四个集成一簇，这等瓷实、凝重的绿松石之色泽，又取辽阔的海天雪浪为浩茫底衬，声喧礁石岸，色静深松林，仿佛是只能绽开在天宫瑶池里的丹青画图。
　　松林外边是洁净而不甚宽的环岛公路，公路那边，连片镶嵌着梧桐林、洋槐林，银杏林、樱花林，面海而挺立于前哨的，唯有这经冬不凋的清一色的松林。黄山松、华山松，盘踞险崖，备受人们的膜拜与礼赞，这面对着礁石与大海、像军人严阵以待似的松林，悄悄静静，俨然如雷，紧紧地卫护着身后繁花似锦的家园。
　　滨海栈道及环岛公路的两旁，铺满了叫不上名儿的野花，花色随着季节交递不断变换。可能是因为见惯了绚丽的杏、李、桃、樱，这里格外惹眼的，是公交车站木架上浓荫蔽空蔽空的凌霄。
　　我国是凌霄的原产地。黄岛新建的公交车站，将崂山上那“下方雷雨清空见，上界星辰静夜扪”的凌霄，移植于海滨，引进到阔大、临海的木架上来了，内在的原因，很可能是因为此花之盛期，从夏至一直能延续到十月深秋吧，花事连绵，世运久长，也蕴寓着黄岛之美会走出自己的生命长度。
　　迁居黄岛，眼看就20年了。初至时，小区边上新栽的梧桐树胳膊粗细，而今生长得绿荫蔽日，甬道沁绿，当年细细的躯干，现在得伸开两膀才搂得住。
　　倘若依然“有朋自远方来”，打问“黄岛”二字的来历，我会这样回答：我们是炎黄子孙，因为她与波澜壮阔的黄海连襟，故命名为黄岛。