随着年龄的增长，母亲的身体不时会被病痛缠绕。而我，她唯一的女儿，在母亲住院的日子里，着急焦躁，却常常无能为力，只能在医生一次次的治疗中祈盼，在母亲一天天的好转中逐渐轻松起来，最后几乎忘记了我们是来医病的，而不是来做保健治疗。
　　住院的第一天，铺天盖地的检查单子总是把我搞晕，好在每次都有父亲在侧。父亲沉稳，一张张化验单在他手里有序地排列，然后按照医生嘱咐先查这个、再查那个，查这个不能吃饭、查那个又需如何做。说起来惭愧，每次住院，不是哥哥，也不是我，而是年迈的父亲第一时间送母亲到达医院。接到电话后我心急火燎地赶往医院，每次赶到医院的时候，父母都已安排妥当，说着“没啥大问题”“有点不舒服，来看看”之类轻描淡写的话。
　　由于年龄的原因，加上母亲患有“三高”症，每次住院，也是我给父母普及生活保健知识的时候。父母像小学生一样听着，可是回家后，依旧保持他们那一套几十年不变的生活习惯。改变很难，所以每次都要旧话重提，我絮絮叨叨地叮嘱也像他们平日里对我的嘘寒问暖一样了。
　　母亲的人缘极好，在病室里，每次都会结交不同的病友，半天下来甚至一半个小时就会与同病室的人建立起同病相怜、患难与共的病友情，同吃同病同聊，那感情胜似朋友。在医院里，病人之间有一种天然的心灵上的默契，共同为了医治身体的病痛，聚在医院这个大家庭里，检查、挂针、吃药，哪怕喊痛，一个个都像孩子似的敞开自己，没有任何隐私与芥蒂。医生总会叮咛每位病人保持乐观的心态，其实大家心里都清楚，只有生命存在、身体健康才是最重要的。
　　母亲住院，有父亲陪伴在侧，我就只在下班去陪陪她，聊一聊，说些让母亲开心的话。每次见我，母亲总说不需要买这买那，也不用不停地跑去看她，但是从她的眼神里，我能看得出，她还是高兴有我的陪伴，这让我在她病床前显得多少有了些分量。
　　已经记不清安静地坐下来与母亲聊天是多久以前的事情了，每次见面总是匆匆，回老家也像路过一样，只有吃一顿饭的工夫，难得在母亲住院的日子里，能与她坐下来说说话。话题一打开，她似乎积攒了许久，终于一口气痛痛快快地说了出来，其实也都是一些生活琐事：大哥忙村上的事情，周末也总是忙着加班；二哥的俩儿子，老大都谈女朋友了；三哥做建筑图纸设计，很用心，就是眼镜度数越来越高；最让母亲骄傲的孙女考上研究生啦……她还说到最后与父亲只剩一个人时，就把这些年的积蓄包括我们平时给她的零花钱都留给我们兄妹。对这个话题，我总是不乐意听，不愿意让颇有兴致的闲聊突然黯淡下去，母亲总是插进来几句听着沉闷但是又绕不开的关于生与死的话题。
　　我的母亲，一位普通的农村妇女，对生死自然不会有更高的见解和认识。但是，村子里日常所见的生老病死，她表现得很淡定。每次说起村里谁家老人又殁了，母亲就会念叨着逝者生前种种的好，或其子孙的孝顺。我知道，那是母亲惦念逝者的一种方式，在我的理念里，那是一种向死而生的气度与豁达的生命张力。
　　时光总是匆匆，陪伴母亲的日子弥足珍贵，让母亲高兴的日子总是太少太少。多么想在每天的匆匆中，让步子慢些，再慢些，像父母曾经陪伴我们成长的时候一样，陪他们慢慢变老，让时光在陪伴中生动起来，定格为永恒与难忘。