只有书籍，才能让久远的历史串成缆索，才能让五湖四海的人产生共鸣，才能让宇宙天地长存文明的火种，我热爱书籍，所以我敬仰用生命留存火种的先贤。
　　那天我有幸到了宁波，参观了梦寐以求的天一阁，这位传说中清高的“书生”，只肯和有缘人相见。这清高的天一阁吸引着古今无数的读书人，又始终固执得像珠峰一样令人难以亲近，我也自许是个读书人，于是，在紧张的行程中抽出一下午时间，去膜拜我心目中这个文化的奇迹，这个我仰慕了多年的“书生”。建于明朝中期的天一阁，是我国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一，它是书香的传承，是文化的地标。
　　历史的风尘撵走了芸芸众生，也将解甲归田的曾任兵部侍郎的范钦赶到了八十岁高龄的生命尽头。他迈着颤巍巍的步子，在自己精心修建的藏书楼下久久徘徊不忍离去，这里汇聚了他毕生的收藏，丰富的书籍是他一生的最爱。为了避免重蹈其他藏书之家“人去楼空”的覆辙，他定下了严格的家规：只允许直系子孙登楼观书，外人及女子不得入内。又嘱咐子孙：代不分书，书不出阁。范氏子孙，便代代恪守着这庄严的祖训，于是，这“天一生水，地六成之”的天一阁木质的楼梯上响起的只有范氏嫡系子孙孤独的脚步声。
　　暴雨如注，有女子渴望、幽怨的眼眸被阻隔在书楼重重的门锁之外。
　　因为仰慕范家的藏书，为了实现自己幼稚的“观书梦”而毅然嫁到范家的钱绣芸，在无数个晨昏中双眼凝望藏书楼，她短暂的生命和对书籍渴求的柔弱身影深深地印在了天一阁的脚下，带着对文化的朝拜、对书籍的渴望，她年轻的生命永远匍匐在了这位冷面书生的脚下，坚韧而执着。她死去的这一夜，书院角角落落突然长满了芸草，在用生命诠释着绣芸姑娘对书楼的向往、对书籍的朝拜！而天一阁感怀于她的执念，也成全了她的执着。我感动于这样有情有义的天一阁。
　　怀着虔诚的心情，我和同去的一位前辈在偌大的藏书展览间偷偷地相互拍照留了念，感伤着钱绣芸的想而不得，又庆幸着自己的想而易得。虽然这只是个赝品书籍：厚重古朴的书籍表皮包裹着厚厚的泛黄的无字白纸，但这一份古朴厚重、这一屋子凝重的书香于我这位慕名而来的访客已经是足够了。
　　当年的大儒黄宗羲高亢的呼号终于震落了天一阁窗棂上经年的朱红，撼动了天一阁禁锢百年的规矩与传统。我今天能轻易地进入到这里，已是感恩幸甚至极！大儒黄宗羲小心翼翼地推动天一阁的大门，推开了藏书之家尘封的记忆，他把自己关在藏书阁中，不眠不休地翻阅了所有的藏书，从此，天一阁改变了严苛的家规，宣称“天一阁只肯和有缘人相会”。
　　而我，承蒙了大师的恩典，才得以亲近这“书藏古今、港通天下”的宁波城里的第一地标：天一阁。我知道，正是这份对文化的尊崇与敬畏，才成就了一座城市的发展与繁荣。
　　很多次，我手中翻阅书籍，嗅着墨香，体会和书中古人短暂的交流，痛苦于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的无助彷徨，纠结于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执念，陶醉于“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的狂喜，这种种感悟只源于一个梦，与书籍终身厮守的梦。当我在天一阁中重温这个梦时，才惊觉世界的真相和人间的真理都会留存于书籍之中。
　　当踏进天一阁门槛的那刻，我终于知道，我的肩膀也承载了太多先贤范钦的嘱托：请用文字为这个世界留存些清明！