母亲说那时每人一年只能分到二两油，菜籽油就显得特别珍贵。每年麦收前，新菜籽上场，生产队就组织全队的劳力加班加点碾打菜籽，压榨出黄澄澄的菜籽油，赶在过端午前把油分给每家每户，让大家过一个有“油水”的节日。
　　我出生的那一年是闰五月，适逢端午节，我是中午出生的，恰巧那天村上分油，我因此就分得了珍贵的二两油。母亲觉得我赶上了好日子，现在说起这件事，她似乎已不记得自己受的罪，只记得我的到来和分到油带来的快乐……
　　那时的日子虽然缺衣少油，但端午节却过得依然隆重。
　　端午节的早晨，趁太阳未升起之前，野草上还挂着露珠，母亲就早早到田野里采来车前草、艾草、桑树叶，用开水烫过，滤出清水盛在搪瓷盆里。那一盆水，清亮亮、绿灿灿，让满屋飘着香草的味道。每次闻到这个香味，我就知道端午节到了。母亲采回洗脸草时，也会把几棵艾草插在房门上，淡淡的艾草香就弥漫在了院子里，端午味道也越发浓烈了。母亲叫我们姊妹起床后用盆里的水洗脸，并在一旁轻声念叨：“洗眼睛，亮晶晶；洗耳朵，能听话；洗脸脸，乖蛋蛋。”
　　洗完脸，我们就能吃上母亲给我们做的两个荷包蛋，偶尔也能吃到油糕和粽子，几个油糕和粽子可就是全家一个月的煤油钱。
　　吃完早饭，母亲会拿出连夜缝制的红绸辣椒，系在我们姊妹的羊角辫上，鲜红的辣椒配上黄黄的缨子，在乌黑的发间闪烁，香草的味道飘散在空气中，惹得女伴们跟进跟出，有的女伴不惜用一颗煮鸡蛋交换。母亲说戴上红辣椒，就会红红火火整一年。有时候母亲还会拿出在房檐下的滴水窝里潮了一晚上的花线绳，戴在我们手腕或脚腕上。那是用五色彩线拧成的，据说必须是五种颜色的丝线，象征水木金火土五行齐全。有些孩子的花线绳上还穿着几颗小巧玲珑、五颜六色的杏核，戴在手腕上、脚腕上，跑跳的时候就像五色小铃铛。
　　老人们常告诫我们，农历六月六后，才能解掉花线绳，必须扔在老墙后面。如果随便扔掉了，或者没到时间解掉了，就有可能遭蛇咬。戴着花线绳的那段时日，我颇有些提心吊胆，生怕被恶作剧的堂弟们在睡梦中解掉，于是早上起来第一件事就是查看花线绳。
　　父亲常年在外工作，母亲家里家外忙碌，有时顾不上给我们缝制节日礼物，我就和姐姐两个人学着合花线绳，你拽一头，我拉一头，两人朝两个方向搓捻；等捻不动的时候，把两头紧紧捏在一起，放开另一端，彩线就自个紧紧地拧在一起。戴上自己合成的花线绳，更有几分骄傲。
　　更多的记忆里，端午节往往和夏收在一起。当温热的风从遥远的地方吹来，当“算黄虫”算黄算割的叫声不绝于耳时，平原上的麦子便成熟了，金黄的麦浪此起彼伏，好像一望无际的大海铺展在原野上。农人们再也坐不住了，霍霍的磨刀声彻夜不休，一茬又一茬的麦子乖顺地卧倒在土地上，空气中浓郁的麦香融合着香草的味道，小孩子们戴着美美的香包和五色的花线绳，也加入了收割的行列，一起在“足蒸暑土气、背灼炎天光”的端午，演绎丰收的交响乐……