渭北台塬五月的田野一派丰收景象，麦子齐刷刷地伸直了腰，麦穗个个精神抖擞地站在田地里，经受着烈日的炙烤，这是它们在庄稼地里站的最后一班岗。也许等不到明天，麦子就该跟泥土告别了。
　　清晨，天刚微亮，爷爷已经装好一锅瓷实的旱烟，他划根火柴，点燃叼在嘴里的烟锅，双手背搭着又去麦地里转悠了。回来时，爷爷的长烟锅别在了腰间，胳肢窝下夹着一捆艾草，晶莹的露珠在鲜绿的艾叶间滚动着，露水打湿了爷爷的布衫，调皮地挂在他下巴那撮山羊胡子里荡着秋千。
　　“我看庄背后那几吊麦也能割了……”爷爷看似漫不经心地说着话，顺势把那捆艾草扔在院子里。刹那间，院子里弥漫开了一股浓郁悠长的特殊香气。他随即取下挂在墙上的小木镰，卸掉刃片，蹲下来放在油石上磨了起来，“唰唰——”的磨镰声是割麦时节最美妙的前奏。
　　随着微风，艾草那奇异的香味飘进了厨房，奶奶停下和面的手，在“遮腰”上蹭蹭，笑眯眯地瞅着那些鲜绿的艾草，分出一小把，插在大门口的门墩石上，剩余的艾草要编成辫子，待晾晒干了熏蚊子、灸老寒腿。待到晚上，奶奶戴着老花镜，从孙儿的旧书本里，拿出夹了许久的五色丝线，借着微弱的灯光，一根根配好颜色，挂在拨吊上，一圈圈地拨转，拧出了一团团五彩花花绳。那些花花绿绿的绳子，凝结着奶奶对孙儿们的一片爱意。深夜里，奶奶悄悄地将拧好的花花绳挂在了葡萄叶上，等待着清晨的第一滴露水把那团花绳子打湿。据说，戴上露水打过的花花绳，能保佑她的孙儿们平平安安。
　　故乡的端午节，每年都会与割麦不期而遇，忙碌的一天因为有了这个传统的节日而显得更加特别。这一天，从东方露出鱼肚白到繁星满天，一天时间似乎很漫长。因为是龙口夺食的季节，天还未大亮父母就一头扎进了麦浪里，他们要赶在日出前把割好的麦子打成小捆，然后拉着架子车将麦捆再运到场上，选好圆心，栽个麦捆，围绕着圆心把麦子一圈圈地摊开，直到把场摊满，摊得圆圆的，仿佛在烙一个丰收的大饼。
　　端午这天，奶奶终于奢侈地用白面和新菜籽油张罗一锅好吃的，一张香气四溢的油饼，搭配一碗热气腾腾的荷包蛋。烙好的油饼不能随便吃，必须等待父亲母亲从麦场碾打的间隙回来，暂时停下忙碌的劳作，一家人团团圆圆地吃顿油饼馍馍泡鸡蛋汤的美味，就算是全家人在端午节对自己最大的慰劳。
　　麦场上麦穗依然在贪婪地晒着太阳。稍后，会有一台卸掉后厢的拖拉机，屁股后面挂着一个大碌碡，“突突”地叫着开进来，沿摊开的麦饼由外向里画着圏圈，不一会儿，就卷起了无数的麦草随风飘荡。这会儿，娃娃伙终于安静下来了，一个个坐在场边的树荫下，有的拔下几根“咪咪毛”编兔子，有的抽出没碾的麦秆蘸水编蚂蚱笼子，有的嘴里嚼着新鲜的麦粒吹泡泡，他们同大人一块等待着，等待着碾场、起场、扬场……架子车里已准备好了铁叉、推耙、木锨、扫帚、簸箕、筛子等“三夏”农具。
　　姑姑们总能在这个节骨眼上姗姗而来。“麦上场，女看娘”是关中西府的礼俗，出了门的女子，端午节都会抽空回娘家看看，俗称“送端午”。带上一包油糕和一提蜂蜜粽子，就能完美地将这个节日诠释得恰如其分。刚好赶上一场麦碾完了，女儿女婿们会迅速投入到麦场的战斗中……一顶顶草帽难以阻挡炎炎烈日，所有人挥汗如雨却满心欢喜，共同协作。人多力量大，不一会儿工夫，麦草堆堆、粮食桩桩就把场上堆成了小山。
　　乡村的五月，站在田间地头，耳边是风吹麦浪的声音。我的记忆里，正回放着多年前一帧帧忙碌而又幸福的场景，我又一次听见了端午与麦子的约定……