母亲在世时常说：“过年一身棉，端午一身单，老娘才算心里安。”打我记事起，每逢端午节，她都要为家里人做一身新衣服。
　　在我两三岁时，为了能让家人在端午节穿上新衣，母亲硬是把我寄养给邻居，跟着村里人上山去刨药。那年月，刨药是山里人唯一能换钱的出路。
　　母亲背上铁锅、玉米面、盐醋，半夜一两点起身，步行三十多里公路后才能进山。进山后他们就地取材，搭成简易的茅棚子驻扎山上，口渴喝泉水、雪水，饿了吃野菜、干粮。鞋底磨破，光脚是常有的事。一去就是十多天。母亲用穿山林、爬悬崖挖回的菖蒲、柴胡　　换回的钱，为父亲扯布做衬衣，为我和兄长做绵绸裤子。
　　我八岁那年，母亲听在供销社工作的表姐讲到了为数不多的新式的确良衬衣，的确良是个啥？单听名字就让母亲心动，她把卖药换回的钱拿去为我和兄长每人买了一件，而她最喜欢的衬衣却没舍得买。还有一年端午节，母亲托在县城上班的邻居给我买了一件桃红翻领长袖运动衫。邻居前脚出门，我便换上了，端午节的天气，我宁愿热得出汗，也不肯脱掉，睡觉穿着，上学穿着。过端午，我们穿着新衣服，母亲才安心。
　　在端午节的前几天，母亲又开始张罗做香包了。
　　母亲小时候家境贫穷，在女孩该学针线活的年龄，她被迫干体力活。母亲一直都为不会绣花、扎花而自责。
　　通常，母亲先去中药铺包几毛钱的香草，然后拆旧衣服，备好花布、白布，再买来红、黄、绿、紫最基本的色料。然后趁着下雨天，去请隔壁巧手王大大、会扎花的杨婶，等她们干完一天庄稼活，喂完家里的猪、牛、羊，母亲就召集她们来我家炕头，像招待稀客一样，拿出平日舍不得吃的瓜子、白糖水款待。
　　夜深人静，婶婶、大大围坐在炕头，时而哈哈大笑，时而叽叽咕咕。不知什么时候我就睡着了，再醒来时，一串串个头大不过核桃、小如指头蛋的香包挂满窗台，各种香包琳琅满目，栩栩如生，淡淡的香草味飘满了整个房屋，五色丝线拧成的花花绳也是少不了的。
　　端午节最具有仪式感的事是釆露水。在端午节早晨太阳没出来之前，我常常还在睡梦中，迷迷瞪瞪就听母亲喊：“鸡叫头遍了。”“鸡叫二遍了，赶紧起！”“端午的露水仙人药，打湿头发头发黑，擦了眼睛眼睛明，洗了脸，男娃俊，女娃俏，蚊子不叮虫不咬。”母亲嘴里念着，手早已掀开被子把我拽出被窝。我与村里的小伙伴，先后走进离家最近的玉米地釆露水。我蹲下身，学着母亲的样子，小心翼翼地先摘下一片豆角叶或玉米叶，把柔嫩新鲜的叶子折成形如漏斗模样，再凑近缀在叶子中如珍珠、翡翠般晶莹剔透的露水，让它们慢慢滑进漏斗里，然后倒在手心，抹到头发、额头、脸颊。冰凉清新的露水就沾满了脸庞，浸湿了头发，我们还会忍不住把露水滴在嘴里，清冽甘甜的露水便顺舌尖溢满整个口腔……
　　晨雾弥漫的山村，青山时隐时现，远处传来布谷鸟“算黄算割”的叫声……不知不觉中，太阳就爬上山顶了。露水昙花一现，而孩子们的头发、脸蛋、衣服上都湿淋淋的，在阳光中每个人都像刚从水里洗过一样。
　　每逢端午到来，我便情不自禁地回忆起儿时的快乐，故乡的山水，还有母亲的慈祥……