谢克强摄

　　六月初，关中平原夏收第一镰已经开始，借着周末休息，我回到岐山老家帮父母夏收，这是参加工作以来每年必干的一件事。
　　天刚微亮，村子里已人声鼎沸，“算黄算割”在村子的上空也凑着热闹盘旋啼叫着，沉寂了半年的村庄又喧嚣了起来。
　　夏收和春节对于农民来说同等重要，无论你在哪里工作、生活，夏收时节都得回到生你养你的村子，帮助父母抢收抢种。这早已是这个小村子约定俗成的习惯。
　　夏收时节，农民的一日三餐再简单不过了，往往都是一顿饭吃一天。母亲凌晨四点多起来就在大锅里煮了一锅大苞谷糁，又在电饼铛里烙了几个油饼，这就是全家老小全天的吃食。夏收时节，“老天爷”变脸比翻书还快，农人为了赶上割麦的“好日子”，吃饭、睡觉都是凑合。
　　早早吃过饭，父亲和二哥就出去找割麦机了，母亲将孩子们安顿好，又把父亲早早从阁楼上拿下来的麦耙、推耙、扫帚等工具集中在一块，做好“接应”工作。直到下午两点，二哥找的拉麦车才缓缓从坡下上来。此时，太阳异常毒辣，下面煎烤，上面暴晒，水泥地被晒得滚烫滚烫，脚踩在上面感觉像被架在火上烤一样。
　　二哥负责运输，一车一车拉到晒场上，满脸是汗的母亲询问着地里的情况，脸上不禁露出丰收的喜悦。“赶快拉麦，趁着现在天气好。”母亲忙着将麦堆推开，还不忘吆喝我和二嫂。我们三人分工明确，推的推、拉的拉、扫的扫，没一会，鞋底就沾上了一层厚厚的麦衣子，硌得人很不舒服，只能脱下鞋子在路牙子上刮去麦衣子，再继续干活。
　　自从开始了机械化收割，夏收中最累的活就是晾晒麦子了。最毒辣的太阳，最空旷的场地，这就是夏收时农人口中的“好日子”。
　　下午四点左右，天突然变了“脸”，给人一种“黑云压城城欲摧”的感觉，偶尔还从远处传来几声雷鸣。瞬间，晒场上像是炸了锅似的，男女老少拿扫帚的、拿推耙的、装袋子的、盖彩条布的，七手八脚，你帮帮我、我帮帮你，忙成一团。
　　“轰隆隆”雷声离得近了，还吹起了大风，好像在提醒人们再快些。几声雷后下起了雨，雨滴挺大，打在人身上还挺疼，掉在农具上会发出很响的“嘣嘣”声。
　　此时泥土味、麦香味混为一起，沁人心脾，让我不禁想起童年跟着大人在麦场抢收的情景，真想停下来，闭上眼好好回忆，好好感受这人间烟火味。
　　“大雨来了，赶快收麦！”不知谁一声大吼，把我的思绪拉回了现实，只能不停地抡起手中的工具，也顾不得弄脏了衣服，顾不得装袋子了，和家人拉着彩条布盖在成堆的麦子上；为了防止被风刮起，又搬来石头压住彩条布的四角，确认保险后，这才跑到路边的树下避雨。
　　雨水打在彩条布上溅起水花，不一会儿凹处就积下了雨水，再看看地里待收的麦子，在雨水的冲洗下头更低了。
　　半小时后，大雨变成了零星小雨，慢慢地，头顶的那朵黑云不见了，雨停了，风也停了，太阳出来了，东边天空挂着一道彩虹。看着一堆堆麦子，父亲欣慰地说今年的收成还好保住了。
　　夏收时紧张的节奏要持续一周左右，割麦容易晒麦难。等麦子全部晒完归仓，大家才能松口气，用新麦做些吃食犒劳自己，同时也是庆祝丰收。
　　年轻人又陆续离开村子，出去继续工作，村里的老年人，没事了去麦田里转转，捡些麦穗。遇到老乡调侃，便笑着说：闲着也没事，捡捡麦子，给孙子换西瓜吃……