对于杏，我并不陌生。北方农村的水果里，杏算是能常见到的。初春，村庄里总能看到谁家土墙上伸出来的一树白花，如一层落雪，蜜蜂在其间嗡嗡飞舞；走近，花的香味袭人口鼻。这时节，树的芽还没有萌发，所以春的气息，就由这东一棵西一棵的杏树散发出来。农村人说麦黄杏要等小麦黄熟了，杏也就成熟了。这时，杏树的绿叶间，就有泛黄的一颗一颗的杏露出来。没成熟前，它是青绿色的，在叶子间藏着，不容易发现。
　　我小时生活的村庄，孩子们平日没有什么好吃食，而父母为了糊一家人的口，整日在田里做着辛苦的农活，没有太多的工夫来管束我们。我们一伙小伙伴，除了上学，就是实践头脑里时不时冒出来的各种古怪想法。寻找口腹之乐，大约是我们最乐意做的事情。偷摘人家的青杏、毛桃、豌豆荚，上树找鸟蛋，下河摸小鱼，或者干脆在野地里架起锅灶，烤从地里扒来的红薯、玉米棒子……这些事，估计那时农村的孩子都做过。不过，我记忆比较深的还是偷摘人家的青杏。
　　记得那时村里的杏树也并不多，隔壁小医院的院子里有一棵，邻居八爷家有一棵，贤士沟的十八罗汉洞前有两棵。八爷家的那棵杏树太直太高，光溜溜的树干也无法攀缘，杏子长在高高的枝头，委实可望而不可即。医院的围墙是土垒的，能翻过去。十八罗汉洞前的杏树属于生产队的，有专人看管。一天中午，趁着午饭下班时间，我和几个小伙伴溜进了村里的小医院，直奔那棵并不大的杏树。杏子尚未成熟，和树叶的颜色几无差别，个头比乒乓球还小很多，并不好找，得攀上树，在绿叶间扒拉，才能寻到，四五个小伙伴都上了树。大家正在树上忙活，墙外传来了两声微弱的口哨声，这是望风的小伙伴发出的“有危险”的暗号……杏是吃着了，却挨了爹的一顿狠剋，其他几个小伙伴也挨了打。
　　其实，记忆中的青杏一点也不好吃，纯酸，一种干巴巴的酸。随着年岁增长，这种酸味也成了我对坎坷童年的一种特殊记忆，酸涩、寡淡，却快乐！其实，农村人对杏却有另一层理解，麦黄杏，他们看重的不是杏黄，而是麦黄。杏黄了，收获的季节就到了，一野的金黄麦浪，才是他们的期盼。
　　现在农村生活好了，前不久回了一次老家，看到村里的街道全部水泥硬化了，宽敞洁净，房子也都闪着亮丽的光气。家家门口都修建了一个漂亮的花圃，种菜、种花、植树都可以。站在村口望过去，能看到各种各样的果树，枝条上结着累累的果实，果实就垂在路边，敲着你的脑壳，厮磨着你的衣襟，让人觉得，现在的生活，真心美好！
　　麦黄杏，杏子黄了的时候，麦子就黄了，一地一野的黄，像给大地镀了一层金……