“电视锅”就蹲在公路边宽敞的浅草地，像一顶反扣在绿草地上的小伞，正对着蓝得透亮的天，每一刻都在和看不见的电波用心悄悄地对话着。这地方，是放蜂男人的女人选的，就跟当初为自己挑选称心如意的男人一样，动了一番心思。
　　每一年，他们都会如期来到这里，成了雷打不动的惯例。一座叫子午岭的山，横亘南北，绿森森的槐树林，密集地铺排开来，海洋一般的壮美。树间挂满了一串又一串白生生、香盈盈的槐花，在风中肥嘟嘟地逍遥着。每到这样的季节，放蜂人就来了，他们将家安在这儿，一住就是一两个月。
　　蜂是花招惹来的天使，自然，蜂是可爱的，一遇见满山次第盛放的花丛，心都野了，痴情地飞来飞去，高低盘旋，忙得不亦乐乎。嘴里还没完没了地唱着情歌，卿卿我我地说着情话。也许只有蜂和花能够解读和对答彼此的密语，这是心照不宣的默契。而蜂一会在花间，一会在河溪，生怕错过一丝难得的知遇。唉！这蜂又是霸道的，看见有陌生人靠近，就高分贝地“嗡嗡”两声，发出毫不客气的警告声：休要惊扰这“蜂恋花”的汪汪深爱，吓得来人捂着脑袋躲闪。小家伙很快就明白来者都是善客，也就放弃了极不友好的警告，马上掉转方向，在来者的头顶耳边盘旋一周，朝缤纷的花丛飞去，忙活正经事了。
　　狗就卧在帐篷边，主人是它一生追随和仰望的偶像。帐篷是放蜂人流动的家和房子，它的颜色和四周海一样涌来的绿比起来，显得很旧，也似乎过于寒碜土气，但从帐篷的颜色就明白，放蜂这种风里来、雨里去，太阳下、月色中单调久长的日子是多么辛劳。狗不动声色地寐着眼睛，好像在说又一夜没睡好，日夜守护的工作自然劳神费心，它听不懂蜜蜂聒噪闹心的嗡嗡嘤嘤，蜜蜂也不懂它突如其来的狂躁汪汪，可在养蜂、放蜂的日子里，人、狗、蜂三者早已默契一家，“蜜”不可分了。
　　五月，正是秦岭山地槐花盛开的时候，漫山遍野的洋槐花怒放着。香是和在空气里的味精，引诱着蜂的嗅觉，也迷惑着蜂的情商，连人的感官都被突然地篡改和颠覆。那块写着“售蜜”字迹七扭八歪的牌子，就挂在粗壮的核桃树上，两个醒目的字，凸显在路人的眼里。养蜂人忙碌在嗡嗡嘤嘤的蜜群中，蜜蜂则忙碌在花枝间。大山莽莽如歌，林海苍苍似语，放蜂日子，似曾天上人间。
　　男人摇蜜的时间到了，太阳正在高烧，男人被晒成一个焦点，影子像贴在地皮上的动画，摇曳着。脸是古铜色的黄，陶釉般的黑，也有夕阳色的红。一顶防蜂蜇的网帽，罩着已经秃了顶的头，顶上不知什么时候落上去几片碎花瓣。手褐黑而结实，虽机械也灵巧，蜂爬满了手臂，蜻蜓点水似的起伏着。主人究竟被这小家伙亲了多少回，蜇过多少次，根本不是用数字能说清的事。蜂蜇着，心里也乐着，更心疼着。而被蜂蜇过的苦和甜，只有晚上倚着女人的臂弯，蘸着月光色，轻轻地说，甜甜地诉：今天又多酿了十斤蜂蜜。
　　男人是山，女人是水，水绕着山转；男人是蜂，女人是花，蜂随着花飞。自打结婚以后，女人就跟着男人走南闯北，放蜂赶场。蜂是他们的孩子，也像自家地里的庄稼，狗是没有血缘却温情脉脉的孙子，他们爱蜂，更爱狗，对谁都不偏心，人吃肉时，也不忘给狗一块骨头，解馋。这时候，从河边洗衣的女人回来了，一身美丽的连衣裙，像花一样盛开着，还有几件超大冷衫，放在树枝间，男人轻轻回头，女人浅浅回眸。一阵，女人端着一只冒着热气的白瓷老碗出来了，两个雪白浑实的馒头，就搭在碗上的筷子间，还有一碗槐花麦饭，辣子蒜水，香得真是在吊人的胃口。那一声脆生生叫出口的男人小名，心都要化了。
　　是夜，山已在沉寂中慢慢熟睡，养蜂人送走了最后一位买蜜人。长长地打了一个哈欠，瞌睡早就来了，月光悄悄地半洒进来，一张简床就在帐篷里，从开着的门里就能瞅见。篷屋不大，床也足够窄，两个人的心，也仿佛抵靠得更近。河在岸边，叮叮淙淙，洗用两便。河里的水，一年比一年清，一年比一年亮，花也一年比一年繁密、持久、盛大，就跟放蜂的心情。
　　月亮升了起来，一旁的柴油发电机也不再轰鸣，男人喂饱了狗，拍拍它的脑袋，叫了一声“黑子”，狗便明白主人的心思，扭过头，嗅嗅男人的手，一双黑亮亮的眼珠，溜溜地转着。
　　蜂已归巢，嘤嘤的琴声关了，夜无声无息，只有狗警惕地蹲在帐篷外。头顶是繁星满天，四周林海涛声。天籁跫音响了，明天依旧这样过活。