孙江林：岐山人，南京大学历史学院原党委书记、研究员，发表散文、小说200余篇，编著有《岿然砥柱立中流——冯玉祥》《护国英雄蔡锷》等。

　　像一次潮汐过后凸显于岸边的礁石，父亲去世后的几天里，我脑海里偶或浮现出这样几个字，父亲的纠结。
　　父亲有过纠结吗？答案确定无疑。被岁月镌刻在父亲脸上的皱纹能说明一切。父亲一生传递给我们的能量一直是积极向上的，即使有纠结，父亲也很少给我们提及。
　　我曾写过一篇《卖牛》的散文，获得《光明日报》关于“父亲”有奖征文全国一等奖。《卖牛》一文是1998年发表的，那年父亲64岁，那时父亲还能看书读报，我不知道父亲看过这篇文章后的真实想法，是否有过纠结与疑惑：明明只卖一次牛，为什么要说成两次呢？现在父亲走了，我已无法求证父亲当时的想法。之所以那样行文，完全是为了写关中农民的艰辛。
　　翻修老屋时，父亲也有过纠结。六爸曾给我和大哥、三弟说：“拆老屋房子前，你爹在老屋门前坐了整整一晚上。”老屋的房子背靠原大队部，是爷爷手上添置的，父亲兄弟三人后来又做了增建，我们兄弟几个都是在那儿出生成长的。老屋留给我们的记忆太多，不管是五爸、六爸，还是我们兄弟堂弟堂妹等，回到那里，我们就会被一种熟悉的磁场所吸引，一种祥和、幸福、感动的感觉就会弥漫心间。但有一年的地震使房屋的墙砖有所开裂，加上随着父亲年事渐高，觉得应该重建。这个想法三弟看在眼里、急在心里，由于父亲患糖尿病近30年，已年过八十。后来大哥、三弟和我议论此事，心细的父亲忽然注意到花费可能会成为我们不小的负担，怕影响我们小家庭的团结，有点后悔，于是父亲想让我劝三弟放弃这个念头。那年暑假我和大哥、三弟回家后与父亲一起说到此事，三弟说他已请人设计了图纸，并专门回西安取了一趟。三弟回岐山后我斟酌着词语给三弟说出老人的心思。三弟听后半天没有说话，最后笑着反问我：“老人真是这么想的？”我让大哥证明，父亲也在一边微笑点头。三弟说：“老人是怕我们花钱，在为我们着想，老人把我们养大，培养成大学生，现在我们在城里都成家立业了，住着上百万的房子，给老人花几十万盖个房子困难就这么多？你们两个有困难，这房子我一个人盖了。”三弟在单位干了十多年领导，个性很强，说一不二，父亲看到三弟这样说，心情极为复杂地微笑着拉过三弟的手不停地拍着安慰，却说不出一个字来。翻修老屋，我和大哥、三弟、六弟一起凑钱，考虑到地层结构，三弟要求上下两层圈梁都使了钢筋。房子于2017年盖好。事实证明三弟的决定是对的，父亲对新房子非常满意，每次夏收前和六弟一起从县城回老家，一住就是好几个月，每天拄拐到街道与老朋友聊天，脸上溢满笑意。
　　父亲一直不曾给我们诉过苦，更不曾给我们诉说过自己的纠结。这些纠结都是我的猜想。父亲的纠结，其中蕴含着对别人的理解、关心、友善与包容，很多时候宁愿自己吃苦受委屈，也不去责怪别人，眼睛里溢满的也是理解与同情，看不出一丝埋怨。如今父亲永远离开了我们，不会再有纠结了，但父亲一生做人的坚守和信条，依然深深地影响着我们。（肖像作者陈亮）