夏天的法桐树，我特别喜欢，它像伞，为人们遮风挡雨，每每上下班从树下走过，感觉好惬意，总要不时抬头看看它。
　　天阴沉沉的，有点想要下雨的感觉，向东瞅不见爱人的身影，才等了十多分钟，我似乎有些不安，突然一只“大手”挡住了我的视线。我惊呆了，这不是父亲的手吗？这不是那只充满力量，托起希望、托起一家人生活重担的手吗？曾几何时，作文里形容爸爸的手“粗糙得像树皮一样”的词语，在今天得到了印证。
　　在我幼年的记忆中，父亲的手是家里的一把伞，那么有力，那么厚实，给我呵护，给我动力。童年时，父亲的手像铁耙一样，什么荆棘都刺不破，一双古铜色的手，掌上布满了茧，手背血管狰狞，掌纹深深刻在手掌上。尽管父亲有工作，在单位还是个小领导，但他的手是劳动的手，他时常要帮母亲干农活，收种庄稼，上山割柴，从沟里挑水、拉粪、打胡基等活计，基本上是父亲在休息日和晚上回到家干的。
　　我三十三岁那年，一直健壮的父亲突然生病了，自此，每年基本上都要住一两次院。记得父亲在住院的时候，我会经常给他剪手指甲，看到身体每况愈下的父亲，他的手已没有了记忆中的坚强有力、圆润厚实，而是骨瘦如柴。给父亲活动经络搓手时，感觉父亲的手软软的，没有力气，指头细细的，肤色黄黄的，指甲上没有一点血丝，每每此时我心如刀割，那个苍劲有力、如大树、如大伞般的手去了哪里……
　　正当我泪眼婆娑时，母亲的手又出现在眼前。
　　母亲有一双传统农家妇女的手，粗糙但很灵巧，她可以把本来无味的食材变成一道道美味佳肴。昏暗的油灯下，她一针一线缝补，一块块简单的布料变成了漂亮的衣服。凝望母亲的手，布满了皱纹，这些皱纹如岁月的年轮一点一点把母亲的年华抽走……
　　父母的手是慈爱和温暖的象征，常常为我们撑起一把遮风挡雨的伞，在我们无力的时候，又为我们撑起一片天。
　　我沉浸在难忘的记忆和遐想中，被人推了一把。猛然间惊醒，是爱人。我一把拉住他的手，大步向西边的夜市走去。刚刚赶来的爱人被我突如其来的动作有所惊吓，他摸摸我的额头说：“没事吧！”我哭里带笑说：“没事，好着哩，咱吃饭走。”拉着爱人的手，我感觉到好温暖、好幸福。
　　记得有句诗说：“把手张开，是一朵鲜花；把手合拢，是一枚果实。”我愿永远合拢这双手，牢牢把握现在的一切，信心百倍去迎接明天的到来。