本报记者王卉
　　张建军是千阳县一位普通的农民，他没能像同龄人那样在田地里劳作，因为13岁时的那场意外改变了他的人生轨迹。40多年来，他在文学的土地上默默耕耘，也收获了累累硕果——他创作的200多部碎戏搬上了荧屏，成为观众喜爱的“碎戏大王”；他的小戏小品连获省市级评选大奖，电影剧本《驻村日记》入选陕西省委宣传部重点文艺资助项目；他还先后获得了市“自强模范”“宝鸡好人”等荣誉称号。
　　一台收音机，打开创作之路
　　张建军受伤后，一下子被“圈”在了家中，一本《唐诗三百首》让他爱不释手。他还常翻看连环画解闷，父亲为他买过很多连环画，足有五十多本。这些读物为他探寻文学宝库开启了一扇小小的窗口。
　　由于行动不便，张建军的生活圈子变得很小。1980年春天，有位亲戚来家串门，说起从村里小卖部新买了一台收音机，花了十四块钱。收音机可是当年稀罕的时髦物件，张建军在一旁听得非常认真，这一切都被细心的父亲看在眼里。没几天，父亲就为他买了一台，“那是宝鸡烽火厂造的金丝猴牌收音机，外壳是蓝色的，是跟天空一样干净的蓝”，张建军从此有了自己的第一台收音机，他如获至宝。很长时间后他才知道，为了买这台收音机，父亲卖掉一百多斤小麦才凑够了钱。
　　收音机让张建军了解了外面世界更多的精彩，他一集不落地听完了《平凡的世界》，懂得了奋斗的人生才是有意义的，他重温了好几遍《三国演义》，释疑了连环画里的未解之谜。收音机里播出的相声逗得他忍俊不禁，他找来笔，在妹妹的作业本背面，学着写起了相声。
　　一台电脑，写出200部碎戏
　　张建军说，自己一开始并没打算当个作家，看着父母日渐增多的白发，他觉得不能无所事事虚度光阴了，得干点啥。之所以从相声走入文学之门，是因为自己仅有小学文化程度，加上他平时爱说上几段笑话，所以才试着写写的。其实，张建军还向报纸电台投过几年稿，前后登过大约十来篇“小豆腐块”，虽然每次仅有三块钱的稿费，但他也知足了。
　　2006年，张建军看到陕西电视台推出的栏目剧《百家碎戏》《都市碎戏》，他才摸索着创作起了剧本。“相声和小品剧本格式大概知道，影视剧剧本格式没见过，所以我写第一个碎戏剧本《三个扒手》就是按话剧剧本格式写的，没分场次场景，就那样寄过去了，导演一看说不对。”张建军回忆起十多年前的往事，仍觉历历在目。“虽然写作格式不对，但导演认为故事写得有趣、语言也活脱，他们就自己改一下拍了，果然那期的收视率很不错，观众反响特别好。”
　　张建军初次创作剧本就搬上了荧屏，这给他写作带来很大的信心。他想，就写这个吧。刚写剧本的时候，是要主动联系影视公司的，家里没有电话，到有亲戚来串门，张建军才赶忙借着打一下。那时的剧本还是手写的，一个剧本多在二十页以上，不仅要一笔一画抄写工整，还要麻烦妹妹抱到邮局去寄，很是不便。直到后来合作的姚华导演得知他的困境，特意从西安送来了一台笔记本电脑，这下才把他“解放”了。
　　有了电脑，写稿方便了，改稿也不用再另外誊写了，张建军如虎添翼，他的剧本一个接一个地创作出来，像沉寂多年的火山终于找到了一个出口。他文思泉涌，三天一篇的速度让翘首以待的导演拍手称赞，也让同行望尘莫及。当父亲得知两个碎戏稿费有一千块钱时，他惊喜地问儿子：“这么多？”守得云开见月明，目前张建军的200多部碎戏作品被搬上荧屏。
　　一部大戏，坚定文学理想
　　从2014年开始，张建军一门心思创作舞台剧本，这再次证明了他在创作上的实力：先后有《我要当村长》《张义圆破镜》《懒汉碰瓷》《孝子有奖》等十多个小戏小品剧本获得省市一二三等奖，并有多个作品被搬上舞台，尤其是他初次尝试创作的大戏《女村长的风流事》，一举捧得市剧本评选一等奖。当初写作只为自食其力，挣钱养活自己，没想到成了远近闻名的“草根作家”。
　　因为身体原因，张建军几乎没有出过门，能让他克服重重困难走出家门的，只有每年去市区参加岁末的剧本研讨会了。去年，全省戏剧剧本研讨会在西安召开，会上胡安忍、党小黄等专家就表示，虽然与作者从未当面交流过，但看了剧本就发现这个作者很会写戏，有些部分写得很传神，语言鲜活，生活气息浓郁，这与作者长期在农村生活有很大的关系。那次省评，宝鸡报送了三个剧本，遴选仅留下这一部作为首场重点研讨的大戏，足见作品的出类拔萃。
　　飘飘何所似，天地一沙鸥。张建军说自己从小就很喜欢杜甫的这句诗，所以他给自己起的笔名就叫沙鸥，可是他不是那只孤寂的沙鸥，而是逆风而上、拼搏在天地间的沙鸥。他多年坚持写相声，打好了语言功底，所以写碎戏才能一举成功。他写了200多部碎戏，又积淀了编故事的功底，所以不管写小品小戏还是大戏都能手到擒来。文学路上四十载，张建军经过了写作的迷茫，体会过创作的不易，品尝过成功的开心，但更深刻地领悟到只有精益求精地搞创作，才是自己奋斗的目标，才是实现文学梦想的“捷径”。