戏楼竟然不叫戏楼，上面赫然写着：白家凹礼堂。说它是戏楼，是因为它承担了演戏的功能，因而也便称之为戏楼了。
　　我的故乡就在凤翔南指挥镇白家凹村，戏楼位于村子中央的广场北侧，与村里的涝池一路之隔。戏楼很早就矗立在那里了，所以它的身世成了一个未解之谜。普遍的说法是，戏楼与村委会大楼一并建于上世纪七八十年代。前几年，戏楼被粉饰一新，成了新农村建设的亮点。
　　戏楼一直矗立至今的一个重要原因就是“白家凹爱唱戏”，这是方圆五镇十村的普遍说法。其他村子一般隔几年唱一台戏，而白家凹一年一台，甚至一年几台。这样一来，戏楼就年年要收拾，年年都会迎来不同的使用者。戏楼，自然而然成了白家凹的形象。
　　村子里每年农历七月十五有古会，十里八乡的人都会来赶会。那时，已是农闲时节，伏天已过或者即将过去，北方迎来了阴雨连绵的季节。基本是每年一到七月十五，雨水也就如约而至。因此也有“白家凹锣鼓一响，房檐水乱淌”的说法。
　　七月十五古会，是有名的大会。众多商贩被吸引过来，连着好几天不挪窝，生意红火得会都过去了，摊位还撤不走，直到七月十九临近村子赶会时才会在当天早上转移走。如果赶上唱戏，往往提前一个礼拜就支起遮雨棚，吆喝个不停了。
　　七月十五会，一般都会唱几天戏。以三天四夜居多，也有唱五天六夜的。正会那天晚上，会请省里或者市里剧团的名角来助阵。那天晚上，整个戏楼前的广场早早就聚集了来自附近村子的人。他们有的开车，有的骑车，有的三三两两走着过来，戏楼下不同年龄段的戏迷黑压压坐了一大片。人们说着闲话等着开戏，一副悠然自得的样子。
　　时间一到，礼花“开道”。戏楼下的人齐刷刷抬起头张望礼花在头顶绽放出各种形状。礼花行将结束时，一声锣响，人们不约而同地回过头来，目不转睛地盯着戏台。一阵精彩激越的乐器齐鸣过后，大幕渐开，大戏就上演了。
　　戏楼在夜幕下显得庄重。一左一右两头爬山的老虎塑像呈回头望的姿势，前爪搭在山巅，气势恢宏。稍中间一点是两幅对称的凤鸟开屏石雕图，中间就是“白家凹礼堂”五个大字。整体看上去大气，充满了力量之美。彩灯在戏楼顶端蜿蜒巡回，配合着夜幕里的其他灯光，照亮了戏楼下的人群一张张聚精会神的脸。
　　戏不可谓不精彩，戏楼却并不在乎此时被冷落。它知道，戏年年不同，戏楼却一直都在这里。
　　（作者系陕西省作家协会会员，著有小说集《虹》，是省作协主办“文学陕军80后作家培训班”学员。）