冬至回老家已成为我多年的习惯，八十岁的老母亲见我回来又念叨着柿子熟透了，让我将屋后的柿子摘了。而我却不以为意，不是不愿意去摘，是因为现在柿子多得到处都是，不像苹果、梨那样耐放。往年还有来乡下收柿子的客商，可今年却迟迟不见。节俭了一辈子的老人却不这样认为，她觉得果子成熟了就要摘，这是天经地义的事，如若不然，便是一种浪费，内心就会感到不安。
　　为了不让母亲生气，我不情愿地扛起梯子，提着竹篓，来到屋后，看见枝头挂满红灯笼似的小柿子，心中顿生别样的情怀。常理说柿子应在霜降后采摘，现在都数九寒天了，但这一抹火红，像暗夜深处的盏盏明灯，如这红红火火的日子，叫人心生暖意。我仿佛一下子明白了母亲为何这般偏爱它！
　　我站在梯子上，小心翼翼地由低到高一个一个地摘着，红彤彤的柿子大多已经熟透发软。我慢慢摘下来递到母亲手里，她整齐地摆放在大箩筐里，低头弯腰的瞬间，我看见她鬓角深深的皱纹里流露出来的喜悦……
　　记得小时候，柿树极少，只能在远离村庄的沟边、塄坎才偶尔见到，那时候能吃上柿子也是一种奢想。到了冬季，街道上总会听到挑着扁担的农夫的吆喝声，担子两头的竹篓上用绳索固定着木盘，木盘里摆放着码得整齐的柿子，有软柿子、火罐柿，还有用温水暖熟的硬柿子，都是论个卖，一毛钱可以买十多个。有的买家直接在木盘吸，一口一个，吃得满手柿子汁，吃过后数柿子把再付钱。
　　脆柿子像冰糖般甜，干脆爽口；火罐柿子，皮易剥，嫩嫩的果肉上泛着饱满的汁，吸到嘴里又黏又甜；若吃冻柿子，就用温水暖一下，待柿子化到八九分时，里头变稀变软，轻轻把皮剥开，吃起来黏糊糊的，等全化开了，用嘴吸，果肉里满满的汁水，哗啦啦地流进嘴里，甜蜜的柿香瞬间就溢满唇齿，热冷交织，爽滑而甜美。
　　母亲每年会将柿子仔细挑拣后晾在屋顶，经过风吹日晒，水分挥发后，柿子表面会凝结一层薄薄的糖霜，而后变得扁实，因此而得名柿饼。想吃时可以将柿饼切成细条，作为一道不错的菜肴，抑或沏一杯热茶，嚼一口柿饼，那滋味香甜爽口，不失为冬天清热解燥之良药。
　　一树柿子让我采摘无几。从母亲收获的笑脸上，我感到了喜悦和兴奋，对于即将进入不惑之年的我，回家何尝不想多看看母亲那慈祥的笑容呢！