乡村的冬日，萧瑟荒凉。可农家的菜园子里，却是一派绿意盎然：红萝卜缨子、白萝卜叶子，白菜、菠菜迎着风雪，欢快地飘舞着，伴着白皑皑的大雪，点缀着季节的色彩，温暖着农家人的日子。
　　孩提时代，每年秋去冬来，家里的房前屋后都种满了红萝卜。寒冷的冬日，扎根在土里的红萝卜，顽强地生长着。那头顶上的缨子，上面带着小锯齿，绿莹莹的像一簇盛开的花朵，在寒风中摇曳。等到小雪节气过后，母亲会带着我们拿着锄头，把红萝卜从地里挖出来，有时，我还会用手慢慢地刨。那长在泥土里的萝卜，就像一个待在闺中的俏新娘，羞答答地探出头来，一点一点，窥探外面的　　世界。
　　懵懂的记忆中，冬日的三餐，总有红萝卜相伴。清晨，村庄在冬雪的怀抱里酣睡，母亲就进了厨房，生火熬粥。金灿灿的玉米糁、脆生生的红萝卜丝，满屋都氤氲着饭菜的香味；中午，母亲在落雪的院子里，仔仔细细地洗萝卜，直到看上去干净、通透了，才麻利地切成小块，搭配点葱姜，一盘香喷喷的菜便做成了。等到母亲把柔软、筋道的面条捞到碗里，浇上油泼辣子，再把红萝卜底菜搅拌到里面……那味道，怎一个“爽”字了得；晚上，雪飞云起，夜窗如昼。母亲会做最拿手的搓面拌汤，再煮点红萝卜丝、绿菠菜，姹紫嫣红的，清淡可口、秀色可餐。多年之后，我依然对素雅的红萝卜、白菜情有独钟，难忘那抹红、那缕香……
　　留在我心间最美的食物，是祖母蒸的红萝卜豆腐包子。每到农历小年过后，身体硬朗的祖母就忙碌起来。她提前用酵子发面，然后把我们从菜窖里掏出来的红萝卜，放在热水里洗干净，擦成细丝，和豆腐、粉条放在一起剁碎；又找来核桃仁、芝麻、花生仁，碾成末，放油锅里轻轻一炒，再把所有的食材放在盆子里，加上葱、姜末，浇上黄色的菜籽油，轻轻搅拌均匀。祖母包包子的水平，那真是一绝，柔软的面团，在她的巧手下变成了小鱼、小船、小草帽，萌萌的，栩栩如生。每当吃着那些美滋滋的包子，还有祖母悄悄藏在包子里一分、二分、五分的硬币，我们仿佛中了大奖，纯净的笑容，如冬日暖阳般灿烂。
　　外婆家在一个偏远的小山村，路途遥远，日子贫寒。但在我幼小的心灵里，那儿却是这个世界上最温馨、最美丽的地方，因为有我最惦记的臊子面：油汪汪的汤里，看不见几片
　　肉，除了蒜苗、豆腐，都是红萝卜丁。可不知为什么，总觉得外婆家的臊子面最香。慢慢长大后，我渐渐懂了：那些平平常常的饭菜里，有一道特制的佐料——外婆对我们深沉的爱！