母亲是个手艺人。在我的家乡，她是方圆几十里有名气的裁缝。已逾花甲的母亲还未“退休”，仍在打理着她的裁缝铺。
　　母亲的裁缝铺在村口的那条大路边。南来北往的人总会瞅见那间小房子，还有门帘上那红亮的“裁缝”二字。那间小房子并不是裁缝铺最初的模样，就如同母亲的容颜已经被岁月改变了。母亲最初的裁缝铺是我家院里的一间小屋。它被母亲隔成了两半，一半当卧室，一半用于缝纫。一台缝纫机，一台锁边机，一块三合板，一块自制的铁熨斗，一根挂衣服的铁丝绳，很是简陋。后来，母亲找人在院子旁建了一间小屋，就是现在的裁缝铺。
　　母亲的裁缝铺，陪伴着母亲和我们那个朴实的村庄，走过了近四十年的光景，也见证了一个时代的变迁。母亲的华发，母亲的容颜，便是对那间裁缝铺长情的告白。
　　上世纪70年代，母亲从甘肃嫁到陕西关中农村。她的女红，在村里是出了名的。隔壁婶婶曾经对我说：你妈这双手呀，那可是太巧了……实诚的婶婶，找不出太多夸赞母亲的话，只是不停地重复着。待我长大后，终于能用自己贫乏的语言描述周围人对母亲的赞美：她将乡亲们送来的一些廉价的布料和那些破旧的衣服，施了魔法般变成大伙儿身上的俊俏新衣。在那物资匮乏的岁月里，母亲的裁缝铺装扮着乡亲们的生活。
　　你永远不知道下一刻会发生什么。1976年的初秋，25岁的父亲因公受伤，脑疾从此纠缠了他一生。那一年，母亲22岁。在记忆中，我是听着母亲“哒哒哒”的缝纫机声长大的。而今，每每忆起那些长夜寒风的日子，想起母亲冻裂的手指，和逐渐弯曲的腰背，心里便一阵阵发紧……那些年，乡村的夜很冷，停电是常有的事。每逢停电，母亲就借着微弱的煤油灯光，踩踏着那台东方红牌的缝纫机，“哒哒哒，哒哒哒”……母亲的心里，似乎永远涌动着一股劲、亮着一盏灯。
　　缝纫的确是件“细色”活计，掐尺等寸，容不得半点马虎，还得有很高的悟性。母亲是个心性高的人，每件衣裳完工后，她总会细心打量一番，若是不合心意，即刻会返工的。追随着流行元素，母亲不断精进着她的手艺。从中山装、西服，到上世纪90年代流行的“慧芳服”，母亲样样能拿得出手。后来，母亲又学着做裙子、做唐装……甚至村里上了年纪的老人，都来找母亲做衣裳。他们都说：“这媳妇心灵手巧，人厚道。”
　　从街坊四邻到十里八乡，慕名赶来找母亲做衣服的人越来越多，小小的院子，好不热闹。有人来向母亲拜师学艺，可是母亲仍停不下来，她的白发也飞快地长了出来。在母亲的操劳下，我们家的日子好起来了……
　　我们儿女劝说母亲，歇歇吧，别再干了，可我那倔强刚强的母亲就是不听。她依然劳碌着，但我看得出，她的内心是宽展的。她常说：“现在过的日子呀，就像做梦一样美。”母亲玩起了微信，弟弟为她取了一个长情的昵称：金剪银针，母亲自己欢喜，大家更是喜欢。
　　母亲和她的裁缝铺，是流年里最美的画。母亲教会我们：好日子是在勤苦中缝制的！