母亲的纺线车是我家一宝。每年回乡，我都要把挂在老宅山墙上的纺线车取下来擦拭一新，再重新挂好。在这一取一挂中，眼前仿佛又出现了母亲慈祥的面容，每每让我眼睛湿润。
　　那时候，一张木犁、一架木制纺线车，就是普通人家的俩宝。一个解决吃饭问题，一个解决穿衣问题。全家人能否吃饱，全在父亲汗水泡犁铧，而全家人能否穿戴整齐，全在母亲星光下摇动纺车。一张犁，撑起的是一个家的希望，一架纺车，则是一个家的温暖。这架纺线车，浸有母亲太多的汗水和泪水，也记着我太多的难忘时光。
　　年轻的母亲带着美好的梦想，踏进了一贫如洗的家。她一字不识，但她知道，不吃苦哪来甜。一架普通的纺线车就是未来生活的希望。她把纺车视为命根子，擦拭得干干净净，特别是手摇把，锃光瓦亮。白天母亲做饭洗衣打扫卫生，养鸡喂猪忙家务，吃过晚饭，母亲继续劳作，解决全家穿衣问题。那时农村普遍是油灯，黄豆大的灯光下，母亲凭经验搓捻纺线从不出错。细高粱秆搓空心捻，看都不看，三个手指夹着事先铺好的薄层棉花顺高粱秆一卷，已成成品，条条长相一样，那叫一个巧。线如银丝一根到头，粗细均匀。我太爱看母亲纺线的样子了，她右手摇把，如工程师绘图，左手扬线，似白鹤亮翅。在嗡嗡声中，锭子上的细线只管均匀地上下缠绕，一个、两个，数个比银锭还亮的“宝塔山”就卧于她的笸篮之中了。
　　我上学后，晚上要念书写字，家里唯一的油灯成了我们母子的中心。我趴在母亲的纺车旁看书写字，偷偷将油灯向我这边挪。母亲不停地摇着纺车，声音戛然而止，线断了，母亲本能地将灯向线锭子边挪，以便续线。纺车重新摇动，我的小手又将灯挪过来。母子的深情就在这无言的油灯挪动中流淌着。
　　有几次我在半夜醒来，仍看见母亲在搓捻纺线。我顶着被子，掀开粗布做的窗帘，在纸糊的窗子上，借风吹破的缝隙向外张望，屋外一片漆黑，天上的星星也被冻得瘦小而无光。天气太冷了，我催促母亲早点休息，母亲总是疲惫地笑笑，摸着我的头，轻声说：你先睡吧。严冬过后，我发现母亲好像又老了几岁。
　　一架普通的纺线车，记着母亲对子女的爱。母亲不停地摇动纺车，解决了全家穿衣取暖的问题。是母亲金子般的心，带着全家摆脱贫穷，走向希望。纺线车虽然已不再摇动，可它见证了我家奋斗的时光，印证着时代的进步，是一件无价之宝。