◎苟文华
　　冬天，乡村的夜晚来得早。
　　太阳一落山，地面就升腾起一层薄薄的雾气，雾气从渭河滩的稻田以及台地钻出来，随着凛冽的寒风漫进村庄，很快地将村庄包裹。暮归的牛羊和农人，穿梭在烟雾缭绕的黑黢黢的村巷中，像是从远古的神话中走来。
　　月牙和寒星点缀在浩瀚的夜空，营造出一派空廓而又冷清的夜景。随着西北风的呼呼吹刮，空寂的村巷和院落中，传出一阵阵“吱咛咛咛，嗡嗡儿吱——”的纺车纺线的声音。
　　纺车声不单只从某一户人家的院子传出，几乎村庄的每一户人家，女人们都会利用这漫长的冬夜时光，坐在一架架纺车前，将一捆捆棉花捻子，纺成细细的棉线，为开春之后的织布做着准备。
　　这是儿时北方关中冬夜里的一道风景。这风景，由于浓浓夜色的覆盖和刺骨寒气的阻隔，外人无缘观瞻。而生活在乡村的人，经年累月，早就司空见惯，不会有人注意。
　　我的母亲，就是在这被人忽略和漠视的每一个冬夜里，坐在炕头的纺车跟前，在昏暗的煤油灯下，不断地一手摇动纺车冰冷的木把，一手轻轻地挥舞着，抽出绵细的白线。她那由于受冻干燥而皲裂的双手，有时候是红肿的，有时候还会流脓和出血。但，一个农家主妇必须独自承担的纺线和织布家务，不会因天气的寒冷而停止。冬天的白昼短且不说，母亲跟所有的农村妇女一样还要到农田里劳动，哪有闲暇时间坐下来纺线。而棉花分到家里来时，本身节气已经是寒冬，唯有在这漫长的冬夜，她才有充裕的时间可以静静地坐下来，把棉花弹出来，再搓成细长的棉花捻子。
　　对于农村妇女来说，坚韧和能干像是与生俱来的。每一位母亲，都会在女儿很小的时候传习绣花、纺线、织布、做饭、剪窗花、缝衣服等据说是女人们必须具备的“女红”。我不知道母亲是在几岁的时候，由外祖母传授给她纺线和织布的技能。但我知道，姐姐八九岁时，就在寒冷的冬夜里，跟着母亲学习纺线，并在十岁时，占据了一辆纺车开始独自纺线。
　　对这种熟悉的没有人提及的纺线声，我的感情是复杂的，有时候喜欢听，有时候又怕听。喜欢听是因为从我懂事时起，每年的冬夜里都会自觉不自觉地听见它，那么熟悉，就像是小夜曲，那么悦耳，那么动听，又像是催眠曲，我常常是在母亲不间歇的“嗡嗡儿吱——”的纺线声中进入甜蜜的梦乡；我怕听到这声音是因为每当半夜从梦中醒来，一睁开惺忪的睡眼，就看见母亲还坐在炕头的纺车前，不知疲倦地纺线。随着纺轮快速转动而飘逸在屋中的棉屑，附着在母亲的头发上，在煤油灯昏暗的光照中，她红肿的眼睛布满血丝，我心感疼痛。母亲轻轻地摇动纺车，一根根棉花捻子纺成一咕噜一咕噜圆实的线锭子。这细细的长长的棉线好像不是从棉花捻子上抽出，而更像是从母亲羸弱的身体里抽出来一样，一夜夜地剥蚀，一夜夜地熬煎，母亲消瘦得就如一尊蜡像。
　　夜已经深沉，而母亲的纺车依然嗡嗡儿吱地响。坚毅而刚强的母亲，用她最原始的劳作，向村庄传达出她对寒风的蔑视。
　　纺车的声音慢慢地淹没了西北风的呼啸，淹没了冬夜的寒冷，弥漫在村庄静寂的院落里，飘逸在幽深的村巷中。听着纺车的声音，我心里涌上一股暖流。虽在严寒的漫长冬夜，我却依然能够看见春天走近的希望……