长乐塬该读一年级了——它被如此命名源于2013年面世的《西迁！西迁！》。六年以后，那本书的作者冯驱已有如下身份：中国工合理事，工合国际委员，工合运动特邀研究员，宝鸡工业历史研究专家，金台区政府特聘专家。由他命名的这处工业遗址更是声名显赫：国家首批工业遗产，陕西省首批文化遗址公园，中国工合全国爱国主义教育基地，全国第八批重点文物保护单位……尽管如此，冯驱还是犯过重大错误——“塬”字是“园”字之误。
　　《现代汉语词典》对“塬”字的释义只有一项：西北黄土高原地区因流水冲刷而形成的高地。长乐塬实际地形地貌与此对照可见，别字“塬”更形神兼备，惟妙惟肖！既如此，不妨将错就错吧。
　　截至目前，尚未买门票“入园”的观众已然数以千计，不知他们是否意识到：依次进入视线的竟然是一群房，一群各具特色的房！谓予不信，就请随我移步：
　　正对园区的这幢小楼实在不起眼，只是它正门上方镌刻的“福新申新大楼”六个民国时期流行的美术字，似乎在严正地警示你：不可造次！民国政府主席林森、国民党元老吴稚晖曾在大楼竣工时题词褒奖的史实，更显示了它不容小觑的分量。
　　大约是西北建筑材料尤其是水泥和钢筋奇缺的形势所迫吧，由著名设计师王秉忱设计的这幢大楼，建造时遵循了“就地取材”的原则，除四个雨棚使用了钢筋水泥外，基本使用青砖和木材。这幢大楼的风格独特，具体表现在：大门转角的青砖全部用手工打磨出圆角，每个窗下镶嵌方便逃生踩踏的砖块，南立面采用中国传统风格的八角窗点缀，全楼铺设木地板，房间内设有壁炉采暖，会议厅使用通体落地窗采光。设计如此新颖，至今还有读建筑专业的大学生前来参观、临摹。
　　办公楼是干什么的？答案不言自明。但你可能想不到，这幢大楼竟然与“军事”发生过两次联系！
　　二楼前厅内，曾经陈列着一枚航空炸弹壳（复制件），它是1940年9月2日日寇飞机轰炸申新发电厂时未爆炸的“天上来客”。1943年4月14日办公大楼落成后，厂里派木工做了个底座，把它安放在楼内。第二次的“联系”更紧密。1949年7月14日清晨，人民解放军第一野战军司令员彭德怀带人进入福新申新大楼，在三楼架设四部电台指挥扶眉战役后期作战。
　　抗日战争时期，中国工业领域发生过两件大事：一曰迁厂运动、一曰工合运动，这两件大事都与宝鸡密不可分。工厂西迁，奠定了宝鸡作为西部工业重镇的基础；工合运动，则使这座城市戴上了“工合城”的桂冠。宝鸡在工合运动中的业绩和声誉源于如下事实：工合运动的中心在西北，西北地区的工业合作社到1940年底已发展到五百多个，而工合西北区办事处就设在宝鸡，宝鸡是工合运动的核心区域已成研究者的共识。至于具体的论据，则全部装在办公大楼斜对面的薄壳车间里。
　　何谓“薄壳车间”？其实，这种1954年4月按照苏联援助的图纸建成的房子全名叫双曲拱薄壳车间，其建筑特点是房顶无梁，受力作用分布在四个墙角上。这种顶上叠着一摞“五花肉”的房子以前是面粉库房，现在则展陈着大量工合运动的珍贵史料。
　　窑洞的具体诞生年代难以考证，但有资料显示：“穴居式”民居史可追溯到四千多年前。由于它是生土建筑，特点是人与自然和谐相处、共生，简单易修，坚固耐用，冬暖夏凉，它的基本功用是住人。但长乐塬上这24孔已经存在78年的窑洞则无声而又不容置疑地告诉你：不，它还可以是生产车间。
　　用来做厂房的窑洞出生于1941年2月28日，孕育时间则长达一年又两个月，问世后赢得一片赞誉，它们是“防御”的产物。
　　工厂生产，厂房是必备要素之一，但在那个年代，修建厂房竟然成了一种奢望！据统计，抗战期间，日机曾多次空袭宝鸡地区，而申新又是重点轰炸目标，盖得再快，也赶不上飞机炸的速度。于是，申新总经理李国伟向多方征询意见后，决定在陈仓峪下开挖窑洞，当作地下车间，抵御日军空袭，坚持生产。还真是“英雄所见略同”，这个设想一经提出，便得到了中国工合的发起人之一和重要领导人路易·艾黎的肯定，后者还建议修建窑洞车间可以参照斗鸡台隧道的地质资料进行施工。车间内部有7孔窑洞长达60米以上，最长的达109米。7孔长洞被6孔横洞贯通，形成纵横交错的网络，窑洞总长度达3.5华里。申新纱厂把全部前纺设备和1.2万枚纱锭安装在洞内，成功地抵御了日军多次空袭。万枚纱锭进窑洞（并且是开机生产而非简单存放），这可是亘古未闻的奇事啊！就连学贯中西、见多识广的文学大家林语堂先生都曾感慨地说：“这是我见到的中国抗战时期最伟大的奇迹之一，有力地支援了抗战。”新西兰—中国友好协会主席荣大伟进洞后的观感更是发人深思：“参观窑洞车间时我感到精神振奋，看到了中国人的不屈精神。”可见，充满窑洞车间的，不仅有机器、纱锭等当时的稀缺物资，更有奋起抗争、宁折不弯等千金不换的精神力量。
　　与前述三种功能各异的房子相比，乐农别墅最符合“用于住人”的定义。这座1943年8月5日落成的别墅同前述那栋办公楼一样，也是著名建筑师王秉忱的作品。别墅虽是长乐塬诸建筑中标准最高的，但所用材料其实很普通：青砖外墙，青瓦屋面，松木地板。房间内分为主次卧室、笼箱间、衣帽间、阳光室、浴室等二十余间，楼内设有壁炉采暖，家居设施十分齐全。因是总经理李国伟送给岳父荣德生的69岁生日礼物，终生以工为业且被称为“棉纱大王”的老泰山又名不副实地以“乐农居士”为号，别墅便被以“乐农”命名。有意思的是，这座建筑一直被保存至今，其主人却一次也没住过，倒是国共两党的一些重要人物为它增辉，其中就有两位中华人民共和国元帅。1949年7月20日夜，彭德怀在这里住过一宿。当年底，即将进军西南的贺龙率军路过宝鸡也在这里小住时日。
　　长乐塬的房子既非住宅也非商用房，从本质上讲，它们都可以归入厂房类别。不知大家注意到没有，就连其中最年轻的薄壳车间都有资格刷老年卡了。这可以说明两个问题：一、建筑质量优良；二、它们屹立不倒似乎是在等待一个再次被利用的机遇。还真被它们给等到了，从2017年至今，长乐塬工业遗址公园已经获得了一张名片两面印都盛不下的头衔。近期，随着“工合之光”组团告竣的脚步声日益临近，进行主题教育活动的，领略窑洞车间真面目的，“回老家”重温儿时梦的……纷至沓来。但不管你是做什么的，来自何方，是细细品味还是走马观花，“震撼”这个词是观感中必用的。
　　“长乐塬”现在已经从生僻词一变而为常用词，正在开发之中的文化旅游城也被冠以“十里荣耀”之名。这个“荣”字实在是巧用了一个双关词。一方面，申新姓“荣”；另一方面，当过共和国副主席的荣毅仁曾被陈毅副总理称之为“红色资本家”，荣家企业走过的确实是一条荣耀之路。这些以房子为外在形态的遗址、遗迹，装在它们里边的不也是荣耀之物质、荣耀之精神吗？