每年一到山楂上市的时节，我就会想起儿时的山楂罐头。
　　上世纪80年代，对我来说，美美地吃一瓶山楂罐头实在是一个奢侈的想法。通常，每年过年时，姑姑都会来探望奶奶，我最惦记的便是姑姑的礼品袋子了，总是装着不经意地路过那一堆礼当，想象着里面会不会有我最爱吃的山楂罐头。
　　每年姑姑都会带两瓶罐头和一捆麻花，那时候罐头的品种很单一，通常是用橘子、梨和山楂做的。透过透明的玻璃瓶，可以看到里面的果肉在糖水中像小舟一样浮来荡去，糖水因为浓度较高而有些混浊，黏腻腻地围裹着不多的果肉，众星捧月一般。我喜欢山楂罐头是因为它的果肉要丰厚些，泡在甜蜜的糖水中，山楂变得水嫩而又润泽，像晶莹剔透的红玛瑙，看一眼就让人馋涎欲滴。
　　要想吃到它们，那可是件相当艰难的事，因为姑姑一走，奶奶就会打开她的大板柜，把罐头小心翼翼地放进去，又上了锁，两瓶罐头就成了我的牵挂。大多时候，这罐头一家人谁也吃不上，要拿去送给别的亲戚。那几天，我的耳朵天天都支棱着，想听听大人们到底要把这两瓶罐头送去哪里。
　　小时候最盼望的就是病一场，那样奶奶就会从柜子里捧出一瓶，当然不一定是山楂罐头，但那足以弥补我对山楂罐头的想念。焦急地看着大人拿菜刀在罐头瓶盖上划开个十字，用羹匙舀到小碗里，两三个山楂或是一块梨，再或者是几瓣橘子，泡在小半碗糖水之中，递给我，我会全然不顾身体的不适，一把抓过来，然后小口地反复嚼着，慢慢品尝它们的味道。山楂罐头的滋味是我最难忘记的。平日里酸溜溜硬邦邦的山楂此刻变得又软又甜，里面还浸透了许多香甜的山楂汁，不仅甜甜的，还夹杂着山楂的酸味，喝一口冰凉爽口。咬一口浸满甜汁的山楂果肉，满嘴的汁立刻都喷出来，伴着酸甜可口的山楂一起嚼，味道简直无以言表。
　　可惜生病是很偶然的事，在我的童年里，除了重大的节假日外，能让我有个盼头的，就只剩下那些生病的日子了。某一天早上醒来,如果感到头晕、喉咙疼，我就开始哭闹，这样既不用上学又能吃上水果罐头。后来发现规律后，没病的时候我也会装病来讨要罐头吃，大人当然能识破我的伎俩，但依然会打开一瓶给我解馋。
　　如今，随着生活水平的提高，罐头瓶里贫瘠的童年和岁月已一起走远，但每次看到集市上红艳艳的山楂，我总能想起那些藏在过往岁月里的爱。