手机提示音连续响了几声，原来是小满发来一组照片，不同角度拍的盘子里的蛋糕，每一块仅有手掌一半大小，很精致，我迅速地打出“什么口味……”还没等发送，她又发来了一段语音，我只好长按了撤销键，把刚才要说的话咽了回去。“又是栗子蛋糕！”我心里嘀咕着。我知道手机那头的小满想家了，尤其是在这阴雨绵绵的深秋，她想家了，她想家乡热乎乎的炒栗子。
　　我们生活的小城紧靠秦岭，小城的人们一年四季都能享受到来自大自然的无私馈赠。每年秋天，栗子成熟时，它就成为家家户户不可少的一道美味，无论是入菜煮炖，还是炒着当零食。人们却很少去关注它的营养价值。当街头有卖生栗子的，许多人都是买回家自己炒。一个铁锅一点油，就可以了。不一会儿，炒熟的栗子发出“砰砰砰”的声音，阵阵香气从爆开的外壳缝隙飘了出来。虽然如此，人们仍觉得家里炒的栗子，不如街头店铺在大锅里用铲子翻炒出来的香。大锅里除了栗子，还和着多半锅的细碎黑砂石，这些黑砂石黑乎乎、油润润的，调节着锅里栗子的温度，使得栗子在慢火中，均匀地吸收热，让外部的硬壳变脆容易剥落，而内部的果肉慢慢地变得软糯起来。人们为了买一包新出锅的栗子，会耐心地在冷风里等好久。那时的小满也是如此，打开那只被塞得满满的牛皮纸袋，冒着被烫伤的危险，迫不及待地边走边剥开一颗塞进嘴里，享受着幸福的一刻。
　　飘散在街头的炒栗子香味，是每个北方人难以忘怀的记忆。在小满的心里，那个味道是如此熟悉，又那么遥远，那是家乡独有的味道。虽然现在的生活便捷，距离已不能阻挡人们对高品质生活的追求，可是每个漂泊在外的人心里，心底那份幸福的味道是不易再现的，这就是栗子蛋糕再好吃，也抵不上一包热腾腾的炒栗子的原因。如今，那位看起来凶巴巴的炒栗子大叔，以及他那双身经百战的黑乎乎的棉线手套，都已不知所终，那曾经用大铲翻动着的黑砂石和栗子依旧被翻搅着，电动炒栗机里飘出阵阵的温暖甜香。