一
　　六月的乡村，南风日盛，万木葱茏。小麦已收割晾晒完毕，麦茬地里套种的玉米长出半人高，重要的农活都已安顿就绪。麦囤里堆满新麦子，新榨的菜籽油正好用来炸油饼。女人们忙着蒸面皮、做凉粉，变着花样改善伙食，收获后的喜悦让这一切变得心安理得，这是乡村最悠闲自在的时月。夏忙带来的紧张疲惫正在消退，收获的喜悦涟漪般地扩散进一个个日子。人们开始在闲下来的日子走亲访友，探望老人，互道着收成，这是除过春节外农人最重要的节日和礼仪，更会因为一个好收成变得嗓门粗大笑语盈盈。
　　二
　　太阳白花花地照着，万物在静默中生长，午后的村庄陷入巨大的安静中。一切都似乎进入了梦乡，听不到犬吠，听不到鸡叫，连个鸟鸣声都没有，静悄悄的……
　　这个喧嚣了百余年的村子在日复一日的似水流年中，突然意识到了失落。村里的年轻人仿佛在一夜之间集体出走，他们凌晨出发，却不在夜晚归来。他们义无反顾地离开，把村庄交给老人、交给树、交给那些鸟雀。
　　多年以后，当出走的人变得衰老，重新面对村庄，是一声浩叹，还是泪流满面？
　　三
　　我在树洞下找到了那群蚂蚁窝，这是我上次回家的新发现。蚂蚁似乎还是原先的样子，没有长大，没有缩小，也没有像人一样衰老，依旧忙忙碌碌，急匆匆地爬个不停。
　　我一直没有弄明白，蚂蚁这样忙忙碌碌，究竟是为了什么，仅仅是为了填饱肚子吗？或者是为了某种我们不得而知的使命。
　　蚂蚁长久生活在这里，就像那些村里的牛呀羊呀，是这个村庄生命的一部分，它们会一直陪伴着村庄……
　　四
　　我注意到那座山，它应该是有山名的，但我至今没有弄清楚。
　　从我有记忆开始，那座山就在那里，作为村庄一道沉默的背景，不苟言笑若有所思地屹立在那儿。
　　我知道它离村庄很远，我曾经试图走近它，但最终在骑车一两个小时后放弃，它似乎与我保持着不变的距离，拒绝着我的靠近。
　　今天一抬头，我又望见了它，青黝黝地一道屏障，似乎比以往更高峻、更秀美了。
　　我突然对它心生敬意，有了它，就能清晰地标注出村庄的位置。也许有一天村庄会消失，就像父母会最终离我们而去。但我相信，它会一直在的，像个巨大的界碑一样屹立在那里，给若有所失的我们以安慰，指引我们回家的路，成为我们永恒的家园。
　　五
　　黄昏时分，村庄是另一番奇景。西边的天空还有一丝绯红，村庄的光线已经半昏不明，不知哪儿升腾起的薄雾笼罩在村子上方，月亮早早升起，房舍树木都仿佛浸在淡淡的牛乳里。田野里蟋蟀和不知名的小虫叫得正欢，给村庄的生活平添了几分宁静和诗意。
　　荷着锄、挽着筐、开着农用车的村民，陆续从田埂会聚到村道上，关系好的农妇聚在一起拉着家常，交换赠送着地里的出产，村庄被笑声说话声充盈着，村庄一脱白天的萎靡，重新变得活泼生动起来。
　　一切美好如初，宛如我们童年的记忆……