“田家少闲月，五月人倍忙。”三夏大忙时节，对乡亲们来讲，无论白天割麦多么累，必须把当天割的小麦全部拉回碾场。到了碾场上如逢下雨，可以用准备好的塑料布盖住。老话讲“麦捆进了场，心里才不慌”。
　　晚上喝完汤后，父亲和我拉着架子车上路了。那时的夏夜，碧空如洗，月朗星稀，萤火频闪，蛙声一片。各村的碾场上灯都亮了，田野到处灯火辉煌。繁忙的抢收旋律铺天蹈海般地涌到路上，一向每到晚上寂静的土路上，人流如织，车声辚辚。
　　到了地头后，得借光亮马上给架子车搭个麦捆架。因架子车厢本来很小，装不了多少麦捆。和众多乡亲一样，父亲用几个木棍搭了一个“田”字形支架装在架子车厢两旁，这样可以装更多的麦捆。
　　装麦捆有个诀窍，必须把两个麦捆头对头装在架子车厢“田”字形支架的中间，这样装的麦捆无论走多远都不会掉下来。装麦捆这个技术活儿父亲亲自把关，不让我插手。我把麦捆抱在架子车旁，然后再递到父亲手里。心细的父亲在装时先用手掂麦捆的重量，重的装在架子车“田”字形架子下面、轻的装在上面，长麦捆整齐装好、短麦捆穿插其间。
　　“装麦捆一定不能图省事直接装，否则，架子车走在路上摇摇晃晃，等麦捆从车上掉在路上，不但要重新装，而且得时时给人家让路，这要费很大气力。”父亲总会用这句话告诫我。
　　装好麦捆之后，就剩下最后的环节——用粗麻绳捆紧麦捆。那时架子车两个辕上各有一条麻绳。这时，父亲和我用全力将麻绳捆在最上层的麦捆上，然后把麻绳死死绑在架子车的两个辕上。用父亲的话讲，捆得紧，麦捆才不会掉下来。经过不到一个小时的辛苦，虽然我们早已无力气，但最后这个关口谁也不敢马虎。捆绳时，单薄的父亲手臂上青筋暴起，和我拼命拉麻绳往辕上绑。
　　“留在辕上的余绳越长，说明咱捆得越紧，再加把劲儿！”
　　“余绳还没有上次拉麦时留下的长，再使劲拉一些！”
　　父亲像个老练的猎人一样，不时瞅着架子车辕上的余绳，给我打气。我发现每绑一次麻绳到辕上，父亲总要大口大口地喘上半天气。
　　“把人没累死，但一想起你爷爷在家苦等我们的样子，想起你们娃娃吃白面大馒头那可爱的样子，我就是累死了也心甘情愿！”一次捆完麻绳后，父亲用汗衫擦着脸说。
　　一路上，父亲嫌我弱小无力气，总是驾着架子车辕，我在架子车后死劲地推着。当我们拉着几百斤重的湿麦捆艰难行走在路上时，不时碰到来来往往乡亲们拉麦的架子车，大家在黑暗中吆喝着，用这种方式相互打气鼓励。
　　我们拉着麦捆，在土路上走走歇歇。夏夜，带给下苦人的不是炎炎烈日，而是清凉世界。行走在土路上，股股夏风吹得人浑身麻酥酥的。
　　一路上，除了欣赏美景外，最大的慰劳是我们带的凉开水。由于出汗最多，每走几百米，我们便停下喝上几口凉开水。那时我觉得，这白开水是世界上最好的东西！
　　“找辆手扶拖拉机，两回就很快拉完一亩小麦。我们架子车，一亩地得拉五回！”一天晚上拉麦捆时，我给父亲建议。
　　父亲苦笑了一下：“一亩小麦能卖多少钱？你花上大价找个‘手扶’拉麦捆，你钱多得很！再说，咱们生产队上只有一辆手扶拖拉机，白天还得给队上人碾场呢，你让人家驾驶员休息不！”
　　那些年的夏收夜，我和父亲每晚拉麦捆要熬到下半夜，直到拉完才能休息。这时的夏夜，蛙声早已没有了，四野阒然。
　　直到高三那年三夏抢收，我最后一次和父亲深夜拉麦捆。在麦场上，比我小两岁的同村小兵悄悄地对我说：“我观察你好久了。你看咱们队，拉麦捆时只有你每晚偷懒在后面推着架子车。咱们同龄人都已开始替长辈驾架子车辕了，我都为你害臊。拉麦捆时你驾上辕，让四叔（父亲排行为四）歇歇吧。现在咱们上了高中，有的是力气。”
　　小兵的话让我脸红了好一阵。我仔细一想，小兵的话说得对。父亲“嫌”我嫩，一直从小学嫌到高三。那时人高马大的我已比父亲足足高出两头，可父亲还放心不下。那年最后几次夏夜拉麦捆，我硬是从父亲手里抢过架子车，开始了驾辕拉麦捆。
　　高三毕业后，我参军入伍远离了家乡。这一别就是二十多年，从此再也没有机会替父亲驾辕拉麦捆了。可我忘不了那些年的夏夜，忘不了父亲对我无言的爱……