“儿啊，你给你娘再看看病，即使好不了下不了炕，只要人醒着，我来照顾她。”母亲病危医院放弃治疗回家静养后，离世前一天，陪在母亲床头的父亲，抚摸着母亲的手背喃喃地说道。
　　我强忍着没有流出眼泪。对我恩重如山的娘，我怎么能放弃治疗呢？只是担心父亲年龄大了，没有告知真相。半年前母亲就到了胃癌晚期，体重30公斤，已经无法手术，我们兄妹只是给母亲保守治疗未告知父亲而已。看着父亲对母亲的眷恋，舍不得松开手，我哽咽着向父亲解释了四年前检查的结果，和半年前病变转移的事实。父亲才缓缓地拿起手，承认了这个和自己生活了大半辈子、最惦记自己的女人走了。
　　父亲和母亲都出生于1934年，生活在农村，子女太多，家庭劳动力不够，生活常常捉襟见肘。母亲低矮瘦小、生性柔弱、温和善良，父亲高大挺拔、性情耿直、严慈有爱。我一直认为母亲是世界上最幸福的女人，有父亲这样一个顶天立地的男人撑着。小时候，常常有个情景就是母亲念叨说家里没粮了、没有哪个家什了，父亲第二天天不亮就出门了；下午回来的时候，准会借回来粮食，带回来母亲要的东西。母亲一辈子在村子里不大声说话，轻声细语的，老怕得罪了人，而父亲就是立在她眼前的一座山，承载着爱妻爱子的生活幸福。我也常常记得父亲出去做工，隔月回来后，总是把发的工资给母亲，母亲然后谨慎地一层层包裹起来压在箱子底。
　　父亲是特别勤劳的人，似乎一刻都停歇不下来，就连大年初一都要找活去干。小时候看着村头玩耍的孩子，我们兄弟很是眼馋，我们却总是在给地里上肥，做无穷尽的农活。母亲劝父亲初一老牛都歇一天，但父亲却继续去干活，因为孩子多，嗷嗷待哺的嘴巴多，他一个人实在忙不过来。
　　在父母两人大半辈子的磕磕绊绊中，母亲最懂父亲。在我们家里，因为母亲在身边，也因为父亲过于严厉，我们觉得母亲好母亲伟大，但是母亲常常念叨的一句话则是：咱家最大的功劳属于你父亲，娘只是把生的变成了熟的，是你们父亲从外面赚回来的。
　　她对父亲权威的捍卫不容我们兄妹有丝毫的置疑。父母相互惦念对方的好，这其实是一个家庭最核心的根基，也是父母在关于子女教育方面最有力的榜样。
　　在母亲病重住院期间，她最放心不下的就是我的父亲，她走后怕没人照顾父亲。
　　一辈子要经历多少风雨，才可以拥有如此真情。母亲去世前三天，三个月未进食的她突然说想喝点稀糊糊。我们兄妹欣喜若狂，都想给母亲去做饭，但母亲说要父亲去做。或许是夫妻一场，想完成个念想，或许只有父亲做的饭才合乎母亲的胃口。父亲颤巍巍地做了小半碗面糊糊，端过来，蹲在炕头用勺子一口一口地给母亲喂完。空气安静得只有呼吸声，那份专注、那份期盼，深深地写在了父亲的额头、眉毛、脸上。他和我们一样，虽然哄着母亲吃了半碗饭，但长长的眉毛却很是凝重。
　　母亲的葬礼是在我的张罗下办的。失去母亲的那一刻，人其实是麻木的，似乎从来没有觉得母亲远离了我们，似乎母亲还是在我们推开家门时坐在炕头做针线活，说一句“狗娃，你回来了”。吊唁人群的来来往往加重了我的麻木，我觉得我所有的孝心，就是给母亲筹备好一个庄重的离别仪式。
　　直到我看到父亲，每天早上起来后，仔细地把母亲离世前的物品捋一捋，和原来一样很整齐地摆放着。此时，我读懂了父亲心里只有深深的挂念和沉痛，仪式只是我们做给自己的门面。
　　葬礼上，我诵读祭母文。突然抬头间，看见父亲满脸泪水。军人出身，一辈子刚强、坚毅、宁折不弯的父亲，这是我第一次看到他的眼泪汩汩而下。而在次日的下葬前，父亲搬来一个小凳子，坐在门口空地上，远远地注视着母亲的灵柩被抬走。
　　现在父亲也走了，母亲去世六年后，父亲如母亲所言，身体硬朗的他和孙女开着玩笑走进了医院，又从医院回到家不到30分钟就走了。新立的坟头那么刺眼，大雪纷飞、天寒地冻、山河肃静，我的世界全部坍塌。在我四十的时候，我还没有做好准备，却要独自面对这人世的悲苦。
　　牵着你的手，不想松开。松开就是送别了自己一辈子过日子的老伴。磕磕绊绊的六十年，风风雨雨的六十年，恩恩爱爱的六十年，相互搀扶的六十年。这六十年，普通平凡、温暖互敬、勤俭有爱，堪称是我辈模范。
　　牵着你的手，不要再松开。