通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
本期发布:
一号文件
■莫伸/著
  现在回想起来,人是多么健忘。生活的流水不停地朝前冲刷着,于是那些曾经经历过的生活便由于已经过去而不再重要,也由于不再重要而愈来愈被忽略。我们自称是知识青年,其实对生活和历史究竟有些什么认知?譬如当年那场大饥荒究竟饿到什么程度?文忠娘为什么会从甘肃来到地处秦岭深山的十二盘?坦率地说,我们从来没有去问,甚至连想都没有去想。
  让我倍感惭愧的是,直到2012年春天,直到我为写作这本书稿而特意回到十二盘去做调研时,我才突然觉得,应当问问文忠娘的经历,应当落实一下她究竟是否如我所猜,是那场可怕的大饥荒的受难者。
  此前,我每次回村,都住在刘雪海家,天天都和他们一家人相处,却从来没有问起过这些。我只是回十二盘休息,只是去玩去散心,只是对自己感兴趣的话题进行询问和了解。而这一回,我照例和文忠娘坐在一起拉家常,是一种顺理成章的拉家常,也是一次有针对性的拉家常。
  那天早上,80岁的文忠娘为我端来了早饭,慈祥地坐在一旁,问我媳妇怎么样,孩子怎么样——这是她纯朴和善良本性最生动的体现:永远把别人记挂在心上。
  她问着,我答着,一直到她不再问了,我开始问她。
  我问她:是不是甘肃人?
  回答是。
  她详细地给我说起来。在甘肃甘谷火车站下车后,朝北走三十里。她前两年才回去了一次,甘谷火车站变化太大了,她根本就认不出来了。要不是侄儿来接她,她根本就找不着原来的影子了。
  她说她侄儿是开着车来接她的。
  我问她:甘肃那边现在的日子怎么样?
  她说,好,现在都好。不愁吃不愁穿,路也修好了,能开汽车。
  我又问她:是哪一年到陕西来的?
  一九六〇年。
  那一年甘肃是不是特别困难?
  困难么,把人都饿死了。
  说这句话时,她口气淡淡的,表情木木的,似乎那些岁月中发生的事情与她关系不大。
  如果不是我无意中又问了一句,这段对她来说刻骨铭心的岁月很可能就会过去了,至少不会再对我继续讲述了。但是我无意中又问了一句:你家里有饿死的没有?
  有么。
  饿死的是谁?
  我二哥、我侄子——
  我犹豫了一下,不知是否该继续向她提问。毕竟,这都是过去的事情了,并且这里面很可能包含着巨大的伤痛。
  但这不过一刹那,我便坚定了继续提问的想法。之所以如此,全部原因就在于:在我采访和写作本书的两年中,我越来越惊讶地发现,直到今天,仍然有太多的人完全不了解“文革”结束以后,为什么党和政府要那么坚定地进行拨乱反正?又为什么要用壮士断腕般的决心来推进农村改革?历史和现实从来都不会分割,如果没有对历史的清醒认识,就绝不可能有对今天党和政府各项决策的正确理解。在很大意义上,如果不把一场社会大变革的前因后果说清楚,人们就一定会彷徨,会困惑,会疑窦丛生,甚至会满怀真诚地去开历史的倒车!
  我继续问了下去。
  那天她为我讲述了她当年逃难的经历。
  文忠娘只是个普普通通的农村妇女,她完全搞不懂政治,更搞不懂上层建筑和生产力这一类过于抽象也过于复杂的问题。留在她脑子里无法消退的记忆只是:那时候太困难了,到处缺粮食!
  她说:说了你笑话哩,那时候没钱买火车票,只买一站两站骗人家,反正只要能混上车,就硬蹭着往远处走。人家再吼叫,咱都不说话。要逃命要活命哩!
  ……
  我一语不发地听着,内心不停地翻滚。
  已经饿死了亲人,已经悲惨到这样一种程度,可是她觉得惭愧和抬不起头的事情竟然是没有如实地掏钱买火车票,是对公家做了不诚实的事情!
  第二章伟大的转折
  变化开始了
  1976年10月,“四人帮”被粉碎了。
  那时我正在陕西宝鸡铁路分局宝鸡东站当搬运工人,消息传来,我本能地感到惊愕。
  那天晚上,我彻夜未眠。
  尽管我那时还很年轻,对政治上的事情还懂得很少,但经历了上山下乡,以后又有在铁路货场当工人的经历,我对中国社会多少有了些了解。
  1978年12月,我正在甘肃武威出差,突然听到中央人民广播电台的新闻:为作家杜鹏程的长篇小说《保卫延安》平反。
  《保卫延安》是杜鹏程创作生涯中一部最重要的作品。小说描写的是解放战争时期,在党中央、毛主席的领导下,彭德怀指挥西北野战军横扫千军、屡建奇功的业绩。现在,给这部作品平反了。它意味着什么呢?
  没过几天,党的十一届三中全会在北京召开。
  后来许多人感慨,十一届三中全会的意义绝不亚于中国共产党历史上的遵义会议。如果说民主革命时期的遵义会议挽救了革命挽救了党,那么十一届三中全会不仅挽救了革命挽救了党,更重要的是改变了数亿中国老百姓的命运。
  其实,一切才刚刚开始,当时普通中国人民还完全享受不到十一届三中全会的福祉,甚至感受不到十一届三中全会带来的新气氛。(连载12)

国内统一刊号:CN61-0008 地址:宝鸡市经二路东段五号 邮编:721000 技术支持:锦华科技
宝鸡日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。电话:(+86917)3273252 E-mail:bjrbs@vip.163.com 陕ICP备05006542号
建议使用IE5.0以上 1024*768 中字体显示模式 51La