在我们关中农村，孩子们都管自己的奶奶叫“婆”。一声声深切绵长的“婆——”，是多么有温度。
　　婆是上世纪30年代生人，算是大家闺秀，却不是“三寸金莲”。我曾经问婆为何不是邻家奶奶那样的小脚，婆笑着告诉我：运气好，长到该裹脚的年龄时，就整天和小伙伴们东躲西藏，不让大人们给“上刑”，后来终是逃脱“厄运”。婆至今脚着23码的鞋子，年轻时能下地干农活，也能抱着幼时的我赶上几里地去邻村看场电影。打心眼里佩服婆，能和命运抗争，我的世界我做主。
　　我是在婆的身边长大的。三岁时就开始跟她一起住，岁月里那些困顿的时光，每每忆起时，心里却是暖和的。不曾忘记，婆给我们悄悄锁在柜子里的那些“好吃货”；不曾忘记，婆用构树叶子为我“捂指甲花”；不曾忘记，寒夜里婆一次又一次为我加盖被子……至今，耄耋之年的婆，还要为回家的我张罗着烙韭盒……我的婆，挥不去的暖啊、抹不去的念。
　　至今记得，爷爷离世时，孱弱的父亲悲恸而晕，亲人们以泪洗面，而我却很少见到婆在流泪。爷爷去世后，我依旧陪着婆睡，直至离家求学、直至出门嫁人。和婆在一起的那些岁月，她常常会絮叨起爷爷，讲“口外二年”的事：“成天为队里的事忙，不得清闲么……”“你爷真没福，不缺吃的了，他可吃不动了，日子好过了，他人可走了……”婆就这样絮絮叨叨着，很平静，像是在讲故事。我也就这样默默地听着，陪着婆，度过了许多这样的夜晚。爷爷离开我们时，我还是个八九岁的女娃娃，对爷爷能有多少记忆呢？至今，亲朋看望她带的好吃货，婆会盛上一盘，献在爷爷的遗像前。我想：这也许就是世间最长情的告白，婆在以自己的方式，在守护她和爷爷不老的爱情。
　　婆慈眉善目、性格温和，并不是老家人常说的那种“历练人”，有时候甚至犯点小糊涂。小的时候，我们这些娃娃总是会有这样那样的小毛病，每每遭遇父母斥责时，婆总会挺身而出，我们就躲在婆的身后。为此，父辈们常常满脸怨气，说婆非“惯坏”孙子们不可。至今，让婆最骄傲的是：她的十多个孙子孙女，男娃娃贤德上进，女娃娃腼腆淑惠，一个都没被惯坏。然而，婆又何尝不是一个聪明人呢？婆从不在外人跟前叙说家长里短，不说媳妇们半点儿“不是”。村里人都说婆会活人，有福，在我看来，的确是这样的。婆真的是一个有福之人，儿子女儿孝顺，孙子孙女稀罕，爷爷没有享上的福，大家都在尽力给婆补上。可是,婆也是一个有福不会享的人，她时刻操心牵挂着她的儿孙们。知道我们回老家时，她会一直站在村口的那棵皂角树下，一次又一次地张望。
　　本打算几个星期前就要回趟老家的，回家的计划却是一次又一次被搁置了。不知道有多少次，辜负了村口皂角树下张望的婆。这个周末的午后，终是回了趟家，事先并未告诉婆。进屋时，婆正在炕头小憩，轻轻地呼唤：“婆——”，婆便从炕头起身了，满脸的褶子里顿时布满了惊喜……
　　挺立在村口的那棵皂角树有点老了，我的婆，她也有点老了。
　　岁月洞穿了时空，婆给予我们的爱，如同她脸上蜿蜒而细密的沟壑，由简，及深。