母亲一生坎坷。16岁嫁给了比自己大13岁的父亲，她生在县城，自小受到家人的宠爱，自从结婚进入纪家大门，却受了很多苦；后来又早早守寡，饱经人间辛酸。但是，母亲凭借勤劳善良，硬是咬牙支撑维持着我们这个家。年迈以后，母亲腿脚不便，我便接她到城里来住。
　　她拄上拐杖忍着腿疼仍要每天赶早去市场买菜买零食，心里整天想的是让我们回家能及时吃上可口的饭菜。我便成了母亲晚年主要的牵挂。
　　母亲进城认识的大都是底层劳动者，比如卖菜的、修自行车的、看大门的，而且有许多人还成了她的好朋友。
　　深秋雨后的一天下午，我回家看到一个衣衫褴褛、头发花白的老妪，坐在客厅沙发上吃饭，好生纳闷。农妇模样的老婆婆见我进来马上放下筷子面露窘态，她朝我不自然地点头微笑。“我是石坝河村上的，天天在市场卖菜，认识了你妈这个大善人，她今天帮我卖完剩下的菜，看是雨天把我叫家里来歇歇脚，还亲手给我做饭。太感谢你们城里人能瞧得起我这个乡下人。”老婆婆给我解释道。母亲怕我嗔怪，从餐桌拿过一块热红薯递给我说：“这个老姨很可怜，老伴死得早，儿子是个瘸子，一个人在菜地里干活卖菜，养家糊口不容易！”
　　老婆婆走后，我嗔怪母亲说：“你一辈子心善，陌生人怎么能随便带进家？万一遇上坏人把咱家东西偷走咋办？”母亲说：“不会的，天下哪有这么多坏人。这么大年纪起早贪黑种菜卖菜，咋会成坏人？”其实，母亲来城里也遭遇过不少上当受骗的事，比如：在市场上买东西让人将假币兑换给她；卖膏药的看她腿疼，用花言巧语让她花上百元买几盒“神贴”，结果拿回家我们一看全是假药，几元钱都不值。母亲遭遇多回上当，但她始终坚信，如今世上好人多、坏人少的大道理。
　　其实，母亲乐于助人在农村老家是出了名的。过去，除了忙公社、大队公务和下地劳动外，就是走村串户了解村情户风，寻着给人管闲事帮忙。
　　谁家老人殁了，她总是第一时间赶到帮助洗身子、穿衣、化妆；谁家子女订婚、结婚，她帮说彩礼，协调商量嫁娶事宜，如此等等。农村的琐事难事一大堆，一提一串子，母亲总能化解处理好。逢年过节，母亲总是尽能力将农村最好的饭——臊子面，一碗一碗端上盘子，给村上年纪大的老人和病患吃。臊子面是关中西府农村流传千年的美食，上世纪六七十年代农村人家能在节日里改善伙食吃上臊子面是一件不容易的事。每到改善伙食，母亲先将顶好的臊子面端给别人，到最后我们兄弟吃饱了，她才囫囵吞枣吃几口了事。母亲在乡下具有亲和力，到了城市她也经历了由最初的孤寂，到后来与家属院街坊邻里无话不说、和睦相处的过程。
　　当然，这与母亲对人的热情好客不无关系，母亲每次从农村老家返城，都要带来不少乡下新鲜土特产，第一时间送给街坊四邻，将亲手做的锅盔、面皮、农家醋、槐花饭送给大伙儿品尝。
　　母亲住的家属院，门卫换了几茬子，每个人走时都要到家拜访母亲。我们经常能看到这样的场景：泪眼蒙眬的母亲紧握门卫老张、老李的手欲言又止，对方也红了眼圈，连声致谢。
　　如今，母亲走了一年有余，但她老人家的热心肠一直被人们铭记，也被儿孙们学习传承着……