似乎每年行至此处，总免不了要感喟一番，仿佛这已成了年终岁末少不了的心灵仪式。
　　人刚生下来时，都是数着“天”过的。一天一天数到满月，开始变成以“月”为单位。见人怀里抱个婴儿，多数人习惯问一句：“几个月大了？”等过了周岁，方开始以“年”计数。大概对于三十岁以上的人，人们估摸其年龄，已经习惯以“三四十”为初步印象——直接到了以“十年”为单位了。
　　前几天在单位做改革开放40年老照片征集，当我和几位年长的同事，把散落在民间、大多没有明确标记的一张张老照片聚拢到一起，隔着40年的光阴，竟然发现许多记忆只能用“八十年代”“九十年代”“2000年以后”这样模糊的概数，来粗略辨析。时光压缩了岁月，稀释了记忆。四十年，占据了大多数人生命的一大半时间，可在漫长的时空隧道里，也都浓缩成弹指一挥间。
　　“年好过，日难过”。行走在快节奏生活里的现代人，没有几个不感到每天都如蜗牛一样背着重重的壳艰难前行，但也没有人不喟叹，一年一年如高速列车疾驰而过。常有父母吐苦水每天带孩子心力交瘁，巴不得能把孩子寄养出去图个省心，但有朝一日当孩子真的展翅高飞时却发现，孩子长大仿佛只是一转眼的事。欢愉也好，艰难也罢，所有的今天都无一例外成为昨天，无数的昨天堆积起来，也不过是浩瀚长河里匆促的一瞬。不可否认，对于某些人而言，也许某个特殊的一天会对他的一生都产生影响，但那一天同样也只有二十四小时。曾经横亘在我们面前，让人劳神费劲、焦头烂额的一件件、一桩桩鸡零狗碎的叵烦事，只要假以时日，早晚都会在记忆里随风飘零。这世间，除了生死，没有什么是放不下的。那些曾经在我们的生命中刻骨铭心的片段，那些曾以为迈不过去的坎、放不下的人，几经淘洗过后，终究会以一种稳妥的方式与岁月握手言欢。
　　越来越觉得，这世间最公平也最能让人俯首称臣的，就是岁月。曾经的年轻气盛，曾经的自以为是，都会被光阴一一修正。不论现代科技能把人的外貌捯饬得让年龄看上去多么扑朔迷离，但再神通广大的人，也抵挡不了岁月对人的侵蚀。每每将一位沧桑老人与其年轻时的照片对比时，都会生出一种要主动与光阴化干戈为玉帛的通达。老是任何人概莫能外的岁月馈赠。诚惶诚恐也罢，抗拒也罢，都逃脱不了岁月的雕刻。当一个人还可以对新增几根白发大呼小叫，对眼角几道皱纹如临大敌，这本身就是一种晒幸福。寒冬腊月里在凛冽的风中干活的农民工，那些寒来暑往，在大多数人还在睡梦中就开始给城市美容的大叔大妈，是断没有心思为这等事闹心的。
　　周末碰到一位憔悴的大姐，她说自己最近每天晚上只能靠吃安定片入睡。她那身体一直硬朗的80岁母亲，在两星期前突发脑溢血走了。她说：“我再有一个月就退休了，她要能等等我，让我退休后把她接到我这里尽尽孝，哪怕伺候她几个月，她走了我也不至于这么难受啊！”
　　我们可以花时间等待，但时间从不等待任何人。人，纵有万千能耐，却是谁也抵不过似水流年。