我的家乡眉县位于关中平原西部，地势平坦，土地肥沃。架子车曾是农村最重要的生产工具和交通工具，一年四季，架子车几乎闲不下来。春季农田建设时，架子车是拉土平地、修渠填沟的“主角”；夏季收麦，一辆辆装满麦秆的架子车，就是一座座移动的“小山”；秋季玉米、大豆、高粱、苹果等作物收获时，架子车承载着农民丰收的喜悦，陪伴着人们来往于房前屋后、田间地头；冬季天寒地冻，农作物沉沉“睡去”时，人们把积攒了一年的牛粪马粪猪粪装上架子车，从早到晚一趟趟拉到麦地里，为土地增加肥力。
　　我们村紧临渭河北岸，水利条件好，麦子玉米收成好，又有大片河滩地种植了苹果、梨、桃、枣等水果，经常供应供销社，慢慢地，架子车越攒越多，形成了相当的规模。父亲说，那时候我们村冬季往麦地拉土粪就是一道风景。上百辆架子车奔走在两行落了叶子的长长的土路上，弯弯曲曲绵延几里，一眼看不到头，惹得过路的外村人光是个眼红。架子车承载了农民对生活的希望和不懈的奋斗。
　　上世纪80年代初期，当民办教师的父亲为了种好地，东拼西凑借钱买了架子车轮胎，请人打了车厢，于是我们家有了架子车。
　　架子车从崭新变得破旧，经历了近40年的风风雨雨。母亲拉车最多，夏秋季节拉麦子玉米必不可少。天晴的时候，架子车拉上几百斤的麦子或玉米已经很吃力，遇到雨天特别是秋季的连阴雨，土路变得泥泞不堪，拉着满满一车玉米就更加艰难。我在外上学的时候，有一年秋季，雨特别多，村里的路全成了烂泥路，地里的玉米也都泡在了没膝的水里，母亲与父亲硬是蹚水掰完玉米，一车一车地拉回家。泥泞的路上，沉重的架子车襻绳深深地勒进父亲母亲的肩膀，步履蹒跚，一步一顿，多少个来回，4亩多地的玉米全部拉回了家。寒意渐浓的秋夜，昏暗的灯光下，父亲母亲还要熬夜剥玉米皮，编成辫子挂上架。这不仅是我们的口粮，还是我们身上的衣服和学费。
　　贫穷和苦难在架子车的襻绳上继续。父亲母亲的艰辛劳作让我们姐弟安然地坐进城市的校园，用知识不断充实自己，进而改变命运。我和二姐陆续考上了中专和大学，生活从此有了新的希望，架子车也更加忙碌起来。直到上世纪90年代中期，我们姐弟相继参加工作，家里的日子才慢慢好起来。
　　时光不老，青春即逝。当父辈们满头白发的时候，农村的生产方式和生活方式也悄悄改变了。从前坑坑洼洼的烂泥路变成了宽阔平坦的水泥路，人力收割的麦子和玉米变成了机器收割，农用小三轮也替代了架子车。一年四季都在泥土里刨食的农民，不再整天面朝黄土背朝天，夏秋收割也是坐在地头招呼机器和机动车收割拉运，生活变得滋润而轻松。村子里拔地而起的一座座小楼成为新的风景。
　　架子车退出了历史舞台，静静地矗立在每家每户院子的角落，用满身的疲惫诉说着生活的变迁……