葛水平    山西沁水县十里镇山神凹人，山西文学院专业作家、编剧。著有长篇小说《裸地》，中短篇小说集《喊山》《守望》等，散文集《走过时间》《河水带走两岸》等。曾获第四届鲁迅文学奖、人民文学奖等，编有电视剧《平凡的世界》《盘龙卧虎高山顶》。

　　青铜器最出彩的造型是酒器，隆重，可以想象古人小麦肤色的脸，艺术家一样，脑后高束的马尾乱荡，胸前佩戴一挂玉石串起的长链，寄托思乡情，却与回忆里心爱的女子渐行渐远了。
　　酒是浪子啊，身飘荡，魂系乡。酒器，一则说是时间，一则说是空间，到最后，满脸棕色皱纹的大爷实在没有遁词，只言为生活所迫喝点小酒也许会幸福许久一些。 
　　酒器与酒和日常是紧密不可分割的一个整体。
　　从“觥筹交错”“推杯换盏”到“莫使金樽空对月”，酒器从来不是酒的陪衬，而是主角之一。
　　在宝鸡看博物院，看见了酒器。主人已故，它赤裸裸地炫耀，可以想象，我国1964年发行特63《殷代铜器》邮票一套8枚，为什么7枚为酒器。一种节律，说不清楚，于久远的深处生机闪耀。酒是所有“之间”的纽带，日月间，铿锵得有理有据。
　　夏商周时期是中国古代早期礼制成熟的时期，青铜器起源于夏，在那个时期，酒器常作为礼器被用来参与各类神秘庄重的祭祀仪典。
　　周公说过：“饮惟祀，德将无醉。”
　　感觉那个时期的人们真是把酒爱到了骨子里，这并不是说人们整天酗酒无度，而是他们把酒文化渗透到了方方面面，从酒器的种类之丰富，就可以清晰地感受到从前。
　　中国青铜器时代始于夏，盛于商，终于秦，汉代仍有余续。
　　历经商、西周、春秋、战国1300多年之久，是中国青铜器发展史上波澜壮阔、光彩夺目的时期。青铜酒器有：爵、角、觚、觯、斝、尊、壶、卣、方彝、枓、勺、禁等。和现在不一样，凡是喝酒只用一种器具，叫“酒杯”。
　　中国人重酒，在社会背景下，酒器的种类和数量就更加丰富了。不知道大家有没有注意过自称“历史剧”的电视里，两汉、三国时期众人饮酒使用青铜爵，而且是一群人无论什么身份都用爵饮酒。坐上位的“贵宾”有时候还会说“敬你一爵”，现在，就一个字“干”。
　　传世的青铜酒器上带着历经兴衰的历史烙印，使得青铜文化变得生动清晰。
　　有酒器传世的地方必有美酒。
　　宝鸡是西凤酒的出品地。
　　酒糟的香气，如雾中树，隐而安好。
　　传说：春秋时期雍城（凤翔）附近三百余“野人”杀吃了秦穆公的几匹良马，被当地的官吏抓获，押往都城以盗治罪，秦穆公制止并赦免了他们所犯之罪，且将军中秦酒（即今西凤酒）赐予“野人”饮用，以防“食马肉不饮酒而伤身”。
　　后来秦晋韩原之战爆发，秦穆公被晋惠公率军围攻在龙门山下不得突围，正在危急关头，突然有一队“野人”杀入重围，一阵大杀大砍，晋军大败，晋惠公被擒。这正是三百余“野人”拼杀以报穆公昔日“盗马不罪，更虑伤身，反赐美酒”之恩。
　　我是晋人，听这样的传说深感无力。我们已经送走了农耕文明，送走了想象，只剩下和帝王的瓜葛。
　　另一种传说：凤翔，古称雍州，是古代农业发展较早的地区，传周文王时“凤凰集于岐山，飞鸣过雍”；春秋时代秦穆公之爱女弄玉喜欢吹笙，引来善于吹箫的华山隐士萧史，知音相遇，终成眷属，后乘凤凰飞去。
　　“开坛香十里，隔壁醉三家”这句话好，今天，宝鸡民间仍流传着“东湖柳、西凤酒、姑娘手(指民间许多手工艺皆出自女子之手)”的佳话。
　　我喜欢“姑娘手”。素手闹春，一双巧手，让我看到了神奇。
　　穿行在时光中的民间女子，与山川河流对话，与蛙声鸡鸣犬吠对话，闭上眼，手亦辨得，某植物的味道、露水的味道、柴火的味道、庄稼的味道、日晴月明的味道。声、气、味，入得身心时，诚可自疗，可自补、可养人，在脚下的土地上，亦如草木与那土地，安心得不自知了一般。或许，与道同在，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿，中华民族才生出了如此这般的风花雪月的故事。
　　诗酒风流成就了历史，李白曾留下“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。杜甫，似乎难以将他与豪饮联系在一起，但事实上他对美酒的热爱丝毫不亚于李白“酒肆人间世，琴台日暮云”。
　　陶渊明刚正不阿的情操和怡然自得的田园生活为白居易所钦佩，有意思的是，他嗜酒如命的爱好也为白居易所推崇。白居易在诗文中写道：“先生去我久，纸墨有遗文。篇篇劝我饮，此外无所云。我从老大来，窃慕其为人。其他不可及，且效醉昏昏。”
　　一个死者劝生者饮酒，别的事情都未提及。这种带着善意嘲弄的表达方式令人不禁会心一笑，读者当然不会认为陶渊明果真除了劝饮未言其他，但是其对酒的痴迷也可见寄托。
　　十月的树叶依然浓密却已开始不易察觉的迟暮，酒糟的香气在西凤酒厂的小路上弥漫。路旁有大卡车停下，一箱一箱酒砌满后马槽，刚才因为饮了两杯原浆，走在小路上，有点晕晕乎乎，为了怕打断自己的冥想，我想着青铜酒器种种华丽的造型，尔后佐以从前毫无拘束的遐思，我小声唱一句“几杯老酒落肚肠，脸红耳热心花放,月夜回村趁晚凉,哎,脚步踉跄……”
　　哎，哎，人生的意味，有西凤原浆壮胆，岂不又比原来丰富了一层！