高杨    西安人，曾出版随笔《理想花》《时光的光》以及《中国文学家访谈录》，有作品被选入中学生语文教材。

　　说起煎饼，我不得不先咽一下口水，好好地描述一下我记忆里最美味的美食——子长煎饼。我六岁才第一次回到远在陕北清涧的外婆家，水土不服的我，也是平生第一次吃到子长煎饼。那白白的用荞麦做成的煎饼，薄如纸、透如玉，口感筋道，卷上卤猪肉和土豆丝，竟还要配上一碗酸爽好喝的煎饼汤。
　　我是关中人，在奶奶家吃麦面煎饼，回到外婆家吃子长煎饼。我固执地认为，煎饼就是陕西人的美食，但随着年龄阅历的增长渐渐才知，煎饼是全世界人民的家乡菜。
　　丝绸之路的另一端，亚平宁半岛上的古罗马帝国，煎饼就是他们的传统菜。早在公元前9世纪前后便有关于薄煎饼的记载。富足的古罗马人将烤熟的肉卷在薄饼里大快朵颐，还要再来一杯葡萄酿造的美酒呢。
　　公元前6世纪，丝绸之路的必经之处——亚平宁半岛的西南角坎帕尼亚地区，有一座古城慢慢崛起。庞贝，本来只是一座小渔村，依托优越的地势，逐渐发展为城市，成为意大利仅次于古罗马的第二大城市。庞贝古城的富豪们，吃遍了生猛海鲜、鱼龙兽怪，却离不开一种不起眼的面食。那是一种仅仅涂抹着橄榄油和蜂蜜的烤饼，它大致是亚平宁半岛上最早的煎饼。有人说，这张烤饼是比萨的雏形，但有更多的人说，比萨的雏形是马可·波罗来中国旅游时看到山东的葱油饼，而带回意大利发展而成的，这一差可就是一千多年了。
　　遥想马可·波罗来中国，是公元1271年前后，传说他因为着迷神秘的中国文化，于是在十七岁的时候跟着叔父和父亲一起来到中国经商与旅游。据他自己在后来的著作《马可·波罗游记》中记载，他们跨越千难万险，终于在大都面见了蒙古帝国大汗——忽必烈，并呈上罗马教皇的亲笔书信。大汗对他们的壮举称赞有加，并慷慨应允他们对中国进行进一步考查。马可·波罗毫不吝惜美好的语汇来形容当时的中国，他认为她是富庶、发达、文明、美丽的国家。每一座他所到过的城市，都有着鲜明的风格，却一样充满着神秘而美好的气质。
　　1298年，回国后的马可·波罗参加了威尼斯与热那亚的战争，不幸被俘。在狱中他遇到了作家鲁思梯谦，于是，他将自己在中国的所见所想讲述给了鲁思梯谦。鲁思梯谦没有出狱便完成了名为《马可·波罗游记》的奇书。
　　《马可·波罗游记》像是一座巨型的海市蜃楼，向欧洲人展示出他们不可思议的亚洲景象。一向固执地认为亚洲贫穷、落后、荒蛮的欧洲人无论如何也不能相信，与他们毗邻的那一块大陆已经如此发达和富裕。震惊之余便是近乎愤怒的怀疑，马可·波罗没有想到，伴随着赞誉，质疑的声音也越来越高。根据他所写的内容，地理学家们甚至认为他根本没有离开过波罗的海，另一群人则坚信马可·波罗在中国的一切经历。
　　历史是由误会组成的，而被误会也是表达者常会遇到的。马可·波罗的故事不能免俗地成了历史。1324年1月8日，70岁的马可·波罗走到了人生的终点。马可·波罗指天发誓，“如果我没有到过中国，我愿意接受上帝的惩罚……但我所说的，还不及我见到的一半。”
　　时至今日，还是有人会问，煎饼和比萨到底有什么关系？这个世界到底是先有煎饼还是先有比萨呢？理性地看，这实在是个伪命题，如果我们硬要将长得相似的食物都变成同宗同族，食物的历史一定能乱成一团麻。我宁可相信，因为小麦的出现，才出现了煎饼这种美食。煎、炒、烹、炸，是食物发展的规律。文明常常并行发展，未必因出现的先后，就表示出传承关系。就像公元前6世纪就出现在意大利庞贝古城的薄面饼，与公元8世纪左右中国的唐朝，出现在泰安可以当作陪嫁的煎饼，都是老祖先留给人们的优厚礼物，没有哪一张煎饼显得更珍贵或者更平凡。
　　比如，希腊有种神秘的美食，名字叫：藏起来的东西。不难想象这与煎饼一定有着千丝万缕的关系。面饼包裹着大块的羊肉、酸奶、牛油果以及蔬菜丝，再撒上特别的香料。强迫症们一定又痛苦地想象，这张大饼与中国的煎饼是不是有着什么关系呢？
　　早在中国的战国时期，公元前三百多年，希腊有一位年轻有为的统治者——亚历山大大帝。他听从恩师亚里士多德的指教，将目光投向了亚洲东方一个神秘的古国。
　　公元前334年至前324年，亚历山大大帝发起了远征，史称“亚历山大东征”。这场长达十年的远征，强行地促进了古希腊文明与东方文化和经济的交流。骁勇善战的亚历山大大帝，一路从希腊而来，进而横扫中东地区，不费一兵一卒占领埃及，荡平波斯帝国，征服全境约500万平方公里，却止步于印度。当他取得了最艰难的一场胜利后，他终于意识到，用战争做交流的手段，最终是一场自我毁灭。他停下了向前冲杀的脚步，转回头向家乡的方向走去。
　　多年在外流亡征战使他感到疲惫，就连他的手下战将们也深深地厌恶了他那些与征服、探索、开疆扩土有关的梦想。他于32岁时，离奇死亡，有人说那是他的大将联合毒杀了他。之后，帝国迅速崩溃瓦解，被分割成四块。亚历山大和他的大一统帝国由此谢幕。
　　一百多年后，西汉张骞出使西域，重新踏上了那条沟通亚非欧的古道，而他并没有带上弓弩和长矛。