如今走在街上，共享单车随处可见，而我却从未骑过。原因甚至有些好笑，那就是我不会骑自行车。每次和别人说起这事，大家都很诧异。我是一个地地道道的山里娃，在很多人的印象中，山里娃上学应该是依靠自行车的。然而，我却不会。
　　我家最早的代步工具就是自行车，那是一辆加重自行车，它的“年龄”或许比我大不少，自从我记事起它就在家里了。说是代步工具，其实也很少用到。那个时候，我上学根本用不到自行车，虽然路还算宽阔，但下午放学回家时要走的是上坡路，当然没人愿意饿着肚子还骑车，所以自行车基本都在家闲着。
　　每每到了周末，自行车就成了弟弟们最好的玩具了。弟弟和几个表弟去放牛放羊时，都会推着自行车“做伴”。有一次，他们五六个人偷偷地将自行车推了出去，而且全部坐在上面，结果没刹住车，几个人掉到沟里，回来也不敢给大人说，后来为这事没少挨骂。虽然如此，几个弟弟却都练就了不俗的车技。我也练过，也摔过，但他们个个都说我笨，我终究还是没学会。在那个出行基本靠走的年代，我们就这样无忧无虑地走过了义务教育阶段的岁月。
　　后来，爸爸买了摩托车，出行基本靠走的日子算是结束了。那时候，我已经上高中了，家里也装了座机，所以每次回家前都会给爸爸打电话，无论严寒酷暑，他总会来车站接我。虽然坐在摩托车上冬冷夏热，但总好过步行两小时回家的辛苦。从那以后，只要家里人需要出门办事，爸爸总会早早准备好，安全护送我们到达目的地。那辆摩托车也就成了家里上街购物、走亲访友的必备出行工具。
　　记得有一年冬天，有次我要出门，因为要赶早班车，所以天不亮就和爸爸骑着摩托车出发了。坐在爸爸后面，虽然包裹得严严实实，但那刺骨的寒风似乎总能找到缝隙钻进衣服，眼睛更是被风吹得不敢睁开，就这样躲在爸爸身后一个多小时，才到达车站。爸爸原本打算去商店买点东西，但商店还没有开门。就在和爸爸说话的间隙，我才发现爸爸正在瑟瑟发抖，微驼的背在那一刻似乎更弯了。那些年，为了让我们过上幸福的生活，爸爸妈妈都付出了太多太多，他们就是我们的避风港。那一刻，我只觉得鼻子酸酸的。我希望时光可以快点走，让我们快快长大，替他们分担忧愁；我希望时光可以慢点走，让他们慢慢老去，和我们一起享受幸福的生活。
　　再后来，家里买了一辆三轮车，从此以后，它就成了家里的“主力”。不仅我家，邻居家、姑姑家、舅舅家，只要谁家有需要，爸爸都会二话不说地开着那辆三轮车去帮忙。不说靠它发家致富，但确实已经离不开它了。全家出行靠它，农忙时拉肥料、拉粮食靠它，上山拉柴火也靠它，总之，衣食住行样样都有它的功劳。
　　社会在进步，家乡在发展，村里的人也都富裕了，一些家庭买了私家车，我们家的日子也一天天好起来。只是因为我和弟弟都上了大学，花费还很大，所以没有钱再去换车了。有次弟弟和我闲聊，他说希望我们快点毕业，快点工作，然后挣到钱给爸爸也买辆小轿车。然而，让我们想不到的是，在我即将大学毕业的时候，父亲在一次意外事故中永远离开了我们，他终究没能拥有一辆属于自己的小轿车，我们再没有机会兑现自己的诺言，这也成了我们最大的遗憾。
　　现在，我们的日子越来越好了，缺吃少穿的年代已经离我们远去，但那些车轮上的岁月却深深地刻在了我们心中。原来，我们所依赖的不仅仅是那些车轮，更重要的是亲人陪在我们身边的温暖。