到了冬季，萝卜便成为餐桌上的明星。西府人常说：没有红萝卜就不成席。纤细的凉拌红萝卜丝，四四方方的红萝卜块炖肉汤，菱形红萝卜炒的大年菜，碎碎的红萝卜、豆腐、木耳混搭在一起的素臊子……那些红艳艳的萝卜，伴着皑皑白雪，点缀着季节的色彩，温暖着农家人的日子。
　　孩提时代，我最喜欢吃红萝卜。每逢秋天,家里的房前屋后都种满了红萝卜。母亲常说：红萝卜就像路边的草，不娇气。只要把籽撒在土里，它就自个儿长大了。北风萧萧，扎根在土里的红萝卜，顽强地生长着。那头顶上的缨子，带着小锯齿，绿莹莹的像一簇盛开的花朵，在寒风中摇曳，分外漂亮。等到霜冻过后，红萝卜丰收了，父亲就会带着孩子们小心翼翼地挖萝卜。那长在泥土里的萝卜，就像一个待字闺中的俏姑娘，羞答答地探出头来，探望着外面的世界。有时候，担心挖伤萝卜，我就用手慢慢地把它们刨出来。望着水灵灵的红萝卜，母亲总会喜上眉梢：红萝卜赛过小人参，哪怕没有鸡鸭鱼肉，咱家也能过个好年哩。品相漂亮、个头较大的红萝卜，常常被储存在菜窖里，待到过年前蒸包子，正月里招待亲戚。
　　冬日的一日三餐，总有红萝卜相伴。天刚麻麻亮，母亲就进了厨房。她在柴火灶旁，边熬玉米粥，边切红萝卜，金灿灿的粥、脆生生的萝卜丝，满屋弥漫着饭菜的香味。午饭，常常是宽面条。母亲把红萝卜麻利地切成小碎块，随便搭配点葱姜,一盘香喷喷的菜便做好了。随后，母亲又开始揉面、擀面，等到筋道的面条捞到碗里，浇点油泼辣子，再把红萝卜底菜搅拌到里面，那味道，怎一个“爽”字了得。晚饭，不是搓面拌汤，就是烩面片，再煮点红萝卜丝、绿菠菜，姹紫嫣红的，清淡可口。
　　最难忘的美食,是祖母蒸的红萝卜包子。每到农历小年过后,身体硬朗的祖母就忙碌起来。她提前用酵子发面，煮好粉条，指派我们到菜窖里取红萝卜，洗干净后擦成细丝，晾在一边。接下来，祖母便把红萝卜、豆腐、粉条堆在一起，放在案板上剁碎，又找来核桃仁、芝麻、花生，切成碎末，油锅里轻轻一炒，再把所有的食材放在盆子里，加上葱、姜末，浇上黄色的菜籽油，轻轻搅拌均匀，独家配方的包子馅就做成啦！祖母包包子的水平，那可是绝活：柔软的面团，在她的巧手下，变成了小鱼儿、小船、小草帽，栩栩如生。每当吃着红萝卜包子,真比吃蜜还要甜。冬日里那些温暖的回忆，不仅是因为对红萝卜的偏爱，更因为饱含一家人的呵护，才让普通的家常饭菜如此难忘。