◎马召平
　　在大面积的城镇化推进时代，故乡正在名正言顺地消失。因而谈起故乡似乎是矫情的、落寞的，甚至是令人伤感的。
　　1921年，冒着严寒返回阔别二十年的故乡，鲁迅的心境是复杂的。他在作品《故乡》中写道：冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外望去，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
　　2000年的苍茫一日，歌手许巍在单曲《故乡》中唱道：天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心，这是什么地方依然是如此的荒凉，那无尽的旅程如此漫长。
　　从文学作品到流行歌曲，横跨一个世纪，故乡留给游子的情感，总是充满柔情却又万般复杂的。赵洁的散文同样有着一分挥之不去的惆怅，注意到了村庄的衰败：“没有了麦子的土地，实在是陌生的……我们痛心却又无可奈何，这是土地的悲哀，又何尝不是我们自己的悲哀呢？”（《最后一座麦草垛》）
　　无论是悲哀还是惆怅，故乡仍然是文学表达的恒大主题。人生最初的味蕾记忆，最初的疼痛与欢喜，大约都是在故乡形成的。当然，人生中一段无所拘束的时光应该也是在故乡度过的。所以故乡决定了一个人的血脉和情感走向。在当下的散文写作中，因了城市化的历史背景，书写故乡成为一种风潮，盛极一时。
　　写庄稼、写农具、写牲畜、写草木、写瓦砾，甚至写碗筷都成为文学返乡记，挽歌式的描写，充满快意与道德优越感。与那些故作姿态，为赋新词强说乡愁的文字比较起来，赵洁的散文深情本真，没有浓墨重彩的修饰，散淡随性：“离开故土十多年了，然而年少时烙印在心底的记忆，非但没有因为岁月的流逝渐次模糊，反而如古镜般愈是擦拭愈加明亮。我知道，那个广袤原野上的小小村落，那些善良敦厚朴实的乡邻，连同那些散落久远的时光，依旧会不时地温暖我恬淡的梦境……”（《乡邻》）
　　从故园石头河，到落星湾到金台观，从杏花开满的秦岭到微波荡漾的渭水河畔，赵洁对于故乡的叙述不仅仅是地理上的老屋大树，更多的是情感上的长久眷恋。她对故乡的怀念与书写，总是以人为主线的，然后由人及物，夹杂其中的风景与食物只是陪衬。她要说的是逝去的亲人，是日渐苍老的亲人，是陪伴左右的亲人。为此她一次次地拆解时间之外的故乡，拆解成河流、野苕、草垛、锅巴、核桃、杏花和大雪，拆解成祖父、祖母、外婆、姨母、父亲、母亲。用影像般的文字轮廓，勾勒出文学上的故乡，如同一幅幅小品画，沉静美好：“春来了，风儿柔柔地吹着，又经了一阵子细雨，没几天工夫，村口那棵歪脖子柳树上便有柳丝飘起来了。田埂上的草芽儿也呼啦啦地蹿了出来。清脆的柳笛声里，阡陌间多了孩童们雀跃的身影，给清寂的原野平添了几分灵动与生气。”（《野苕子的春天》）
　　故乡作为一个文化概念，本质上是属于农业社会的。中外文学史上，作家与故乡的关系密不可分。他们的创作激情里，总是流淌着清晰的大地意识，充满着对自然活力四射的认知与表述能力。在万物生长、星辰日落、草木枯荣的乡村里，任思绪天马行空。
　　少年莫言躺在沟坡上放羊看天空云朵变幻，心生无数魔幻想象。马尔克斯在小镇阿拉卡塔卡度过孤独童年，脑子里激荡着外祖父讲述的神奇故事。贾平凹说自己写作出现困顿的时候，就常常回故乡寻找写作感觉。他一个村镇一个村镇地走，从而复活奇思妙想，调动起写作的冲动。他说故乡就是自己的文学根据地。
　　从赵洁的散文里也不难看出故乡是她的文学根据地。她的文字集中迸发，穿越了广袤的空间，将时间、地点、家庭、历史和记忆细密地编织在文字里，唤醒我们对故乡的再次认知与怀念。赵洁的散文似山歌又似小曲，简洁透明直抒胸臆。阅读赵洁的散文，另一个明显的感受就是温暖。或许是有感于当下社会风气的变化，赵洁的散文中没有抱怨和羞涩，呈现出的是一份份感恩。散文《又见山菊烂漫开》就记录了乔迁新居的时候，她邀请姨母分享一份喜悦的真情感受，令人感动。“在世人眼中，我的姨母容颜苍老，衣着不够光鲜，行动也有些迟缓，但在我心里，姨母却是我这一天最尊贵的客人。”（《又见山菊烂漫开》）
　　赵洁的职业是小学语文老师，她的写作立场或者说写作理念因此带有些许的“范文感”，注重行文的立意与文字的精确。所以她的写作是认真务实的，视角是单纯快乐的。这种快乐在某种程度上又是浪漫的，浪漫归根结底又是坦诚与善良的。她选择熟悉的故乡、熟悉的人群、熟悉的风物写起，写得情真意切、余音袅袅，带领我再度认识了故乡对于一个人的精神滋养，也为我们保留了一份难得的人情世故。随着“乡土中国”的逐渐消失，故乡终将远去，包括方言、草木和土地。未来的故乡是什么？是千篇一律的城市丛林？还是庞大的国家概念？还是整个地球？一切指向似乎是明朗的。但乡愁是永远的，乡愁是治愈不了，只能消解的，而消解乡愁的方式就是怀念，用文字怀念，不断在内心咏唱。
　　鉴于此，让我们安顿下在城市里一路狂奔的灵魂，端起一杯清茶阅读赵洁的散文，带着精神的故乡继续走向远方。当然，我反复强调赵洁散文的美好，不是说她的文章无瑕疵可挑。我想表达的是，我们需要这样恬淡宁静而又温暖的文字，以此来鄙视批评家对臃肿散文的热情吹捧，返回真切的文学故乡。
　　(马召平：中国作家协会会员、陕西省青年文学协会执行会长)