秋天舒展开慵懒的身姿，目之所及净是丰收的景象，好似古诗所写的一样“春种一颗粟，秋收万颗子”；如大写意的绘画家淋漓尽致地把整个季节渲染出来，又如工笔画家把每一个轮廓都构思得生动传神。
　　下班回到老家，父亲佝偻着腰身，斜倚在大门口拐角处，目光中闪现出一种倦怠与疼痛。于是，我小步跑到父亲面前蹲下，寒暄一番。父亲告诉我，家里房屋后面的闲置地里有三个冬瓜，被蒿草遮挡住了，让我摘下来，顺便可以卖了，我欲言又止。顺着父亲手指的方向，全是一人多高的杂草，哪来的冬瓜呀？我嘴里嘀咕着，小心翼翼地翻开蒿草，就是看不见会让人眼睛一亮的冬瓜。父亲叫住我，用瘦弱的手紧紧地拽住我的衣衫直奔房间，他拿起穿旧的上衣让我换上，又从柜子底下取出粗布鞋，弯下腰把我的皮鞋顺着墙根摆放整齐，我不知道脑子怎么蹦出一句话来：“爸，摘几个冬瓜，至于这样吗？”我在极不情愿中勉勉强强听从了父亲的安排，父亲催促着我赶紧跟上他，并递给我一双棉手套。
　　拨开浓密的蒿草，地上不知名字的枯草把地面遮盖得严严实实，我和父亲深一脚浅一脚，像探险家一样寻觅着属于我们的“宝藏”。倏地，草丛深处几只斑鸠展翅腾飞起来，它的翅膀上沾满的草根瞬间像天女散花一样乱飞，本来就弯着腰前行，我被鸟儿这么一惊吓，起初采摘冬瓜的好奇心抛至九霄云外了。
　　我对父亲说：“哪来的冬瓜呀，不是收获，反而是担惊受怕。”父亲默不作声，用手指着模模糊糊的大青石。我又继续朝前走去，定睛一看，果然东西对称躺着两个大冬瓜，我赶紧摘下来递给父亲。他用那黑褐色的戴着棉手套的双手接住，轻轻地放到身边。我终于明白了，他是担心冬瓜上面的茸丝扎我的手，又怕一个不小心擦掉冬瓜上面的茸丝。
　　可是顺着草丛就是找不见第三个冬瓜的影子，我沿着瓜蔓左翻翻、右拨弄。父亲笑呵呵地向上指了指，我看见一个树桩上面斜躺着一个冬瓜，瓜蔓顺势爬上树桩，如果不留心，绝对是看不见的，我只在地面寻找，然而忘却了它也会爬上树桩。怀里抱着沉甸甸的冬瓜，一股从来没有的体验油然而生。
　　父亲说，一个冬瓜大约也就是三十来斤，每斤也就四角钱，卖的话是不愁的。年近七旬的父亲脸上洋溢着一丝丝幸福，我这才明白了颗粒归仓的道理。对于一个农民而言，凭借自己勤劳的双手换取生活的微薄收入，等到高店过会时在集市上再买几把铁锨和锄头、优良种子等农家需要的家什，然后日复一日年复一年永不停歇到老。
　　我时常暗暗钦佩父亲的坚毅和耐力，即使遇到多大是与非，他时刻保持着内敛的性格，甚至有些沉默寡言；谈起庄稼，他却津津乐道谈论半天，笑眯眯的眼缝里流露出一种对生活的希望，对未来的憧憬。
　　一股秋风刮过村庄。父亲蜷缩着身子送我到路口，稀疏的头发格外凌乱，再三叮咛我骑车慢点，有时间了带着孩子一起回家吃大肉炖冬瓜，这时，泪水已模糊了我的双眼。